Pourquoil il faut aller voir « Palestine 36
» et ne pas applaudir NAZA
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15 juin 2026 - A I'hopital Al-Shifa de la ville de Gaza, un proche palestinien transporte le
corps de Mousa Al-Habil, tué aux cotés de son pere, Mohammed Al-Habil, lors d'une frappe
israélienne qui a touché leur domicile dans le quartier d’Abu Iskandar, au nord de la ville.
Mohammed Al-Habil, infirmier, a été tué aux cotés de son fils alors qu'ils allaient chercher de
I'eau sur le toit de leur maison. Les attaques israéliennes dans la bande de Gaza ont fait prés
de 1000 morts parmi les Palestiniens depuis le soi-disant « cessez-le-feu » d’octobre 2025. -
Photo : Yousef Zaanoun / Activestills

Par Tawfig Al-Ghussein

Au Festival du film de Venise, toute une salle s’est levée pour applaudir pendant vingt-cinQ
minutes. Ce fut la plus longue ovation de [’histoire du festival.

L’année précédente, le record était de vingt-trois minutes, et il concernait lui aussi un film sur
Gaza : La Voix de Hind Rajab, construit autour du dernier appel téléphonique d’une enfant
palestinienne piégee dans une voiture sous le feu ennemi.

Les deux plus longues ovations jamais accordées a Venise concernent toutes deux Gaza. La
plus longue, cependant, n’est pas destinée a la voix de I’enfant. Elle s’adresse a « NAZA », un
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documentaire dans lequel des agents des services de renseignement et des soldats israéliens, le
visage masqué, décrivent comment Gaza a été transformée en un systeme de cibles, de scores,
de morts civiles calculées a 1’avance.

Le titre lui-méme est un terme utilisé par I’armée israélienne pour désigner le nombre de
civils qu’une seule frappe était censée tuer.

I1 convient de s’arréter ici un instant, avant de parler du film.
Depuis prés de trois ans, les Palestiniens de Gaza documentent leur propre destruction en

temps réel. lls ont filmé les bombes tomber, les enfants arraches aux décombres, les hépitaux
s’effondrer autour des méedecins, les journalistes tués alors qu’ils faisaient leur travail.

Des peres et des méres ont pris des images des corps de leurs propres enfants. lls se sont
filmés en train de mourir de faim, de fuir, de revenir, de creuser, d’enterrer.

Il est difficile d’imaginer la destruction d’un peuple documentée de manicre plus exhaustive
que cela, et pas seulement depuis octobre 2023, mais depuis des décennies. Et pourtant, cela
n’a pas suffi. Cela ne suffit jamais. Ce n’est que lorsqu’un Israélien prend la parole que la
salle se leve.

Pourquoi la vérité change-t-elle de statut lorsque ¢’est un Israélien qui la dit ? Pourquoi ce que
dit un Palestinien depuis sa propre maison en ruines est-il considéré comme un témoignage
partisan, alors que la méme chose, prononcée par quelqu’un au sein méme de 1’appareil qui a
provoqué cette destruction, devient une révélation ?

Le poete palestinien Mohammed El-Kurd a donné un nom a ce mécanisme. Dans ce qu’il
appelle la « politique de I’appel », il décrit la condition imposée aux Palestiniens : pour étre
entendus, ils doivent faire appel a la conscience de ceux qui les oppriment, prouver leur
propre innocence, se présenter comme des victimes parfaites. Des victimes sans colere, sans
politique, sans resistance.

Quiconque ne correspond pas a cette image perd le droit d’étre cru. C’est un piege, car sur ce
terrain, le Palestinien ne gagne jamais. S’il parle, il est partial. S’il accuse, il exagére. S’il
résiste, il justifie ce qu’on lui fait subir.

Sa parole, a elle seule, ne suffit jamais. Quelqu’un d’autre doit toujours se porter garant.

Le témoin israélien résout précisément ce probléme. Le Palestinien demandait qu’on le croie,
et cela ne suffisait pas. L’Israélien ne demande rien : il confirme. Et en confirmant, il offre au
spectateur occidental ce dont il a réellement besoin : la possibilité de croire a ’atrocité sans
avoir a croire le Palestinien.

Le journaliste palestinien Mahmoud Mushtaha, qui a assisté a la projection de NAZA au
cinéma, a qualifié cette ovation de vingt-cinq minutes d’acte d’accusation contre des médias
occidentaux qui, pendant trois ans, avaient traité les journalistes palestiniens comme des «
narrateurs peu fiables de nos propres morts ».

Il se réjouit, a-t-il écrit, que ce témoignage soit désormais cru ; mais une croyance qui arrive si
tard, a un tel prix, n’est pas synonyme de sécurité.
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L’écrivaine palestinienne Susan Abulhawa 1’a dit sans détour : « Les Palestiniens ont donné
leur vie pour raconter cette histoire. A I’intérieur et a I’extérieur de Gaza, nous avons crié au
monde ce qu’lsraél faisait, comme nous le crions depuis des décennies. Mais seuls les
Israéliens sont crus, célébrés comme des narrateurs courageux, tandis que les auteurs des
crimes sont humanises et bénéficient du doute. »

C’est 1a tout le probléme. Non seulement les témoignages palestiniens sont ignorés, mais la
confirmation israélienne se voit accorder une valeur morale que la parole palestinienne n’a
jamais le droit d’avoir. Un Palestinien vous dit que sa famille a été tuée, et il est une victime.
Un Israélien vous dit que des Palestiniens ont été tués sciemment, et il devient courageux. Le
Palestinien fournit le cadavre. L’Israélien fournit la révélation.

Nous connaissons déja ce stratagéme. En Israél, il existe méme une expression pour désigner
I’'une de ses formes, yorim ve-bochim, « tirer et pleurer ». Le soldat tire, puis pleure sur ce
qu’il a fait, et ces larmes deviennent la preuve qu’il a conservé son humanité. Le crime peut
étre reconnu, tant que ce qui revient au centre du récit, ¢’est la conscience de la personne qui
y a pris part.

Il 'y a un deuxiéme aspect a cela, tourné vers Israél lui-méme. Si ce sont des Israéliens qui
dénoncent les crimes israéliens, alors peut-étre qu’Israél reste, au fond, cette société libérale et
capable d’autocorrection que ses défenseurs ont toujours décrite.

Regardez, nous dit-on : des réalisateurs israéliens dénoncent ’armée, des soldats israéliens
avouent, la société israélienne se dispute avec elle-méme. Il doit y avoir un autre Israél,
décent, tourmenté. Le dissident devient un élément de preuve a décharge. C’est 1a la fonction
la plus profonde du « tirer et pleurer » : les larmes ne remettent pas le systeme en cause, elles
sauvent son image morale.

Et aujourd’hui, apres ce que le monde a vu a Gaza, Israél a désespérément besoin de cette
image.

Dans NAZA, les hommes ne pleurent méme pas. Ils décrivent les tueries d’une voix
monocorde, I’un d’entre eux les comparant a un jeu vidéo. Le remords n’apparait jamais a
I’écran. Il est fourni par la salle, par un public qui a besoin de croire que quelqu’un la-haut est
tourmente.

Le journaliste palestino-ameéricain Ali_Abunimah a posé la question avec toute la dureté
qu’elle exige : pourquoi des hommes qui décrivent des crimes d’une telle gravité deviennent-
ils les protagonistes anonymes d’une consécration culturelle, au lieu d’étre appelés a en
répondre ?

L’anonymat peut €tre nécessaire pour obtenir un témoignage. Les journalistes proteégent leurs
sources, les lanceurs d’alerte courent de réels risques. Mais I’anonymat ne peut pas devenir
une absolution.

Si quelqu’un vous dit qu’il a pris part a un systéme dans lequel des familles entieéres ont été
sciemment tuées, nous avons le droit d’exiger davantage que son malaise. Qu’a-t-il fait ?
Qu’a-t-il autorisé ? Qui est mort ? Remettra-t-il les preuves aux enquéteurs, les noms aux
procureurs ? Comparaitra-t-il devant un tribunal ? Sinon, il ne reste qu’une transaction morale
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inversee : la victime palestinienne est identifiée, photographiée et enterrée ; le participant
israélien reste anonyme, protégeé, puis est félicité pour nous avoir dit que la victime est morte.

Et il faut ici dire quelque chose que personne n’a dit a Venise. NAZA est I’ceuvre de Yuval
Abraham et Rachel Szor, les deux mémes qui ont réalisé No Other Land en collaboration
avec les Palestiniens Basel Adra et Hamdan Ballal. Ce ne sont pas des propagandistes de la
hasbara. Ce sont des Israéliens sincéres et opposés a 1’occupation, ces « bons Israéliens »
dont il est question dans tout ce debat.

Et c’est leur propre histoire qui montre 1’asymétrie sous sa forme la plus crue. Quelques
semaines aprés que tous les quatre eurent remporté ensemble 1’Oscar, des colons ont attaqué
Ballal dans son village de Susiya, en Cisjordanie, lui causant une blessure a la téte qui
saignait, et I’armée I’a emmené et détenu toute la nuit. Adra a déclaré que depuis leur retour
des Oscars, il y avait eu une attague chaque jour, et que cela ressemblait a une vengeance.

Les réalisateurs israéliens récoltent les ovations et le Prix spécial du jury ; leur co-réalisateur
palestinien est passé a tabac sur sa propre terre. Méme film, méme podium, des corps inégaux.

Le cadre du « courageux dissident » mérite lui aussi qu’on s’y attarde. Le ministre isra¢lien de
la Culture a demandé que la nationalité d’ Abraham et de Szor leur soit retirée. Et pourtant, a
Venise, c’est le public occidental qui se leve pour saluer la voix israélienne.

Rien de tout cela ne rend ce témoignage sans valeur. Il doit étre préservé, vérifie, présenté
devant un tribunal, et en fonction de ce qu’il prouve, des sanctions et des comptes doivent étre
exigés. El-Kurd lui-méme reconnait ce que NAZA met a nu : la nature automatisée et
institutionnelle des meurtres, la mort massive de civils « par conception », le systeme
Lavender qui sélectionne les cibles.

Les révélations sur le ciblage assisté par I’[A privent les gouvernements occidentaux de 1’alibi
du déni plausible. Et le film a une réelle valeur, car il touche un public que les Palestiniens ont
trop souvent été incapables d’atteindre.

Mais si ce public quitte la salle de cinéma rassuré par I’existence de « bons Israéliens », au
lieu d’étre confronté au systéme, alors le film a échoué précisément la ou cela comptait le
plus. Ne confondez pas confirmation et decouverte. Ne confondez pas aveu et courage. Ne
confondez pas remords et justice.

Il 'y a aussi une question de temps. NAZA commence la ou la guerre commence. Construit a
partir des témoignages de soldats décrivant le systéme de ciblage, il ne peut sortir qu’apres le
7 octobre. Et par cette ouverture, il accepte tacitement le cadre que nous devrions refuser : que
I’histoire commence 1a, que 1936, la Nakba et les décennies d’occupation ne soient qu’une
toile de fond et non la cause.

C’est précisément pour cela que Palestine 36 est important.

Le film d’ Annemarie Jacir fait le contraire. Il n’a pas besoin de la conscience israélienne pour
ouvrir la porte a I’histoire palestinienne. Il nous plonge en 1936, au cceur d’une société
palestinienne confrontée a la domination coloniale britannique, a la dépossession et a une

catastrophe qui se profile.
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Jacir y a travaill¢ pendant pres de dix ans. Le film a été réalisé par des Palestiniens, et c’est le
seul long métrage tourné en Palestine au cours de ces deux années de guerre.

Il y a une sceéne qu’elle s’est battue pour conserver a tout prix : celle d’une jeune fille courant
le long des remparts de Jérusalem. Elle vaut plus que n’importe quelle thése.

Les Palestiniens sont au cceur de leur propre histoire. Ils ne sont pas des ¢léments de preuve
dans le parcours moral de quelqu’un d’autre, ils n’attendent pas qu’un Israélien confirme ce
qu’ils savent de leur propre pays.

Ils s’expriment avant méme qu’Israél n’existe. Et cela suffit & briser I’une des habitudes les
plus tenaces dans la maniere dont la Palestine est présentée au public occidental : les
Palestiniens ont une histoire antérieure au remords israélien, une politique antérieure a la
dissidence israélienne, une mémoire antérieure a la confession israélienne.

Allez voir Palestine 36. Non pas comme un geste de solidarité culturelle, non pas parce que le
cinéma palestinien devrait étre placé au-dessus de toute critique, non pas parce qu’un film
peut effacer des décennies d’effacement. Allez-y parce que la personne qui raconte I’histoire a
son importance. Allez-y parce que les Palestiniens ont été trop longtemps des personnages
secondaires dans la biographie morale d’Israél.

Allez-y parce qu’un peuple ne devrait pas avoir a mourir devant une caméra, puis a attendre
qu’un membre de la société qui le tue explique au monde que ces morts étaient bien réelles.

Et quand les soldats israéliens s’expriment, écoutez-les. Conservez les preuves, vérifiez-les,
portez-les devant les tribunaux. Mais ne confondez pas confirmation et découverte.

Le poéte palestinien Mosab Abu Toha, qui a perdu sa propre famille lors de ces frappes, a
écrit ce qu’il fallait dire au sujet de ces applaudissements.

Il a énuméré les morts par leur nom et par leur nombre : le cousin de son pére, tué avec sa
femme, ses enfants et ses petits-enfants, trente et une personnes en une seule frappe ; plus de
quatre-vingts membres de la famille Joha lors d’une autre.

Puis il s’est tourné vers les aveuX. « Il faut briser les fondements du systéme qui se cache
derriére ce mal», a-t-il écrit. « Brisez les avions de combat. Brisez les chars. Brisez 1’artillerie.
Il vous faut une révolution, pas simplement briser le silence. »

C’est 1a toute la distinction. Nous applaudissons la rupture du silence alors que ce qu’il faut,
c’est briser le systeme. Et ce silence ne leur appartenait pas au départ. Les Palestiniens se sont
exprimés bien avant eux, et ce sont les voix palestiniennes que nous devrions écouter.

La question n’est plus de savoir s’il existe de bons Israéliens. C’est de savoir pourquoi les
Palestiniens doivent continuer a mourir avant que le monde ne soit prét a les croire. Et
pourquoi, lorsqu’un Israélien répéte enfin ce que les morts nous disaient depuis toujours, le
monde se léve et applaudit pendant vingt-cing minutes.

Auteur : Tawfig Al-Ghussein
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* Tawfiq al-Ghussein est un écrivain et chercheur spécialisé dans le
colonialisme de peuplement, la religion et la violence politique, qui s'intéresse notamment aux
traumatismes, au nationalisme et a I'éthique.
Il a publié : « The Administration of Palestine: Authority Unresolved », publié par le
Britain Palestine Project. Son compte Substack.
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