Annie Ernaux, Judith Godréche : « On
n’a envie que d’une chose : lutter »

Lénaig Bredoux

https://www.medi t.fi/journal/culture-et-idees/031026/annie-ernaux-judith-godrech ie-q I h Il 2utm_source idi 20261004-
191004 & utm_medium=email&utm_campaign=QUOTIDIENNE& utm_content=&utm_term=&xtor=EREC-83-[QUOTIDIENNE]-quotidienne-20261004-191004&M_BT=7616927313

La comédienne, devenue figure de #MeToo en France, a adapté au
cinéma I’ceuvre de I’écrivaine, Nobel de littérature en 2022, « Mémoire
de fille », sorti mercredi en salles. Violences sexuelles, féminisme,
création et résistance : entretien croisé entre Annie Ernaux et Judith
Godreche.

Depuis mercredi, Mémoire de fille, livre d’Annie Ernaux publié¢ il y a
dix ans, est devenu un film. Il est réalisé par Judith Godreche, qui met
en scéne sa propre fille, Tess Barthélemy, dans le role-titre : celui
d’une jeune fille naive, éperdue de littérature et issue de milieu
populaire, recrutée I’été de ses 17 ans comme monitrice dans une
colonie de vacances.

On la suit dans ce lieu clos ou elle se heurte au groupe, a la
violence des hommes — d’un en particulier —, et s’efface peu a peu
du monde, rongée par la honte. Cette jeune fille, c’est Annie
Ernaux en 19358.

L’écrivaine, Prix Nobel, a eu besoin de plusieurs decennies pour
¢crire cette histoire. Comme Judith Godreche, qui a fini par

« prendre la parole » en dénoncant le réalisateur Benoit Jacquot,
contre lequel elle a porté plainte pour viols avec violences sur
mineure de moins de 15 ans.

« Mediapart » : Comment, Judith Godréche, avez-vous
découvert le livre d’Annie Ernaux et décidé d’en faire un
film ? Et comment vous, Annie Ernaux, avez-vous accepté
cette adaptation ?

Judith Godréche : J’a1 découvert Mémoire de fille il y a un peu
plus de deux ans, et j’ai tout de suite €té saisie par I’universalité de
cette histoire. Dans cette mini-société de la colonie de vacances,
en 1958, les rapports de pouvoir, de domination entre les sexes, et
sur les minorités, sont absolument contemporains. Dans cette
histoire, I’implicite est la : un agresseur n’est jamais mis en danger
quand il commet un acte de violence sexuelle. La victime gardera
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le secret. Un secret dont elle n’a pas voulu, qui lui est impose et
avec lequel elle doit se débrouiller. Ca devient le probleme de la
personne a qui ¢’est arrive, et non pas de la personne qui a commis
les violences.

Annie a écrit cette histoire aprés de nombreuses tentatives, apres
tant d’années. Car, pendant longtemps, on n’est pas capable de
dire les choses. Poser des mots serait un effondrement de plus.
Alors, on est obligée de vivre avec une certaine version d’une
histoire. De tout cela, je me suis dit : ¢’est le film que je voudrais
faire.

Et vous, Annie Ernaux ?

Annie Ernaux : J’ai découvert le film lorsqu’il a été fait ! (rires)
Mais dans le scénario, dé¢ja, j’ai commence de voir comment se
faisait la translation du livre en images. Cela m’a beaucoup
intéresse¢e. La bonne voie ¢était en effet de garder ce caractere
collectif d’un lieu clos ou s’exprime, presque en liberté, cette loi
de la domination masculine sur les filles. C’est dans un lieu coupé
de la ville que I’on voit 'importance de la société. Car ce qui
arrive, ¢’est ce qui arrive avec toute la société sur vous, en méme
temps que vous en €tes coupee.

Pour ¢crire le livre, a I’inverse, c¢’¢tait compliqué. Ce que j’avais
vécu ne ressemblait pas du tout a ’'image que je pouvais avoir
d’une agression. C’¢tait une matiere totalement impure, en
quelque sorte.

Avec le temps, elle se fossilise, d’une certaine manicre. Plus le
temps passe, et plus c’est complique. En plus, la sociéte a
beaucoup change depuis. L’avortement est libre, la virginité est
désacralisée... La liberté de la contraception et de I’avortement,

¢’est la révolution du XX siécle.

Les faits au coeur du récit ont lieu en 1958. Vous ’avez écrit en
2014, et publié en 2016 : les filles de I’époque sont-elles les
mémes aujourd’hui ?

Annie Ernaux : Il y a des différences, bien str. Mais cet acte-la
[le viol — ndlr], qui releve de notre animalité, reste d’actualité. Et
ca le restera pendant trés longtemps. Je ne pense pas qu’on va
régler comme ¢a, aujourd’hui, ni demain méme, cette question.

Il faudrait faire en sorte de faire changer les pensées des



hommes... Parce que si les femmes ont changé, les hommes n’ont
que tres peu changgé.

A I’époque, une notion était peu présente dans le débat public,
celle du consentement. Pensez-vous que les filles d’aujourd’hui
se la soient davantage appropriée ?

Judith Godréche : Quand on va a la rencontre du public — tres
jeune, tres féminin ou queer —, les personnes qui prennent la
parole disent : “C’est mon histoire, je me suis vue, je me sens
vue.” Elles font référence a des faits récents.

Il y a une ligne tres délicate a tenir. Imaginons, j’ai 25 ans
aujourd’hui, je grandis dans une ¢re post-#MeToo, j’ai une
connaissance de mes droits et je sais que quelque chose s’appelle
le consentement. Mais parce que je sais et que j’ai ce rapport au
monde, au moment ou je me retrouve dans la situation d’Annie,
malgré ma connaissance, ma capacité de me formuler les choses,
mon appréhension du monde, comment je me 1’avoue a moi-
meéme ?

Annie, 17 ans et demi en 1958, dans un monde dont elle ne
connait rien, se sent responsable de ce qu’elle va vivre ; elle va
porter la stigmatisation et la honte. Aujourd’hui, méme quelqu’un
qui connait les regles va se retrouver dans la méme situation
qu’Annie face a une personne d’autorité, au travail, a I’école, un
prof, un réalisateur, un supé€rieur hiérarchique, ou un membre de
sa famille. La honte sera son truc. Et encore plus de honte parce
qu’elle savait.

Dans le fond, quoi que tu fasses, t’es mal barrée. (rires)

Annie Ernaux : Mais oui ! Lorsqu’on a du désir sans vouloir
coucher, comment se débrouiller quand la personne insiste ? Nous
sommes toujours dans cette zone grise. Si, a son corps défendant,
une fille accepte, elle va finalement se retrouver sur le carreau et
peut-étre méme ostracisée. ..

Judith Godreéche : Mais vous, Annie, vous n’aviez aucun désir
pour H. ?

Annie Ernaux : Non, je suis completement sidérée. Je décris les
choses parce que je ne ressens rien. Quand 1l m’embrasse
brutalement et qu’il éteint la lumicre, je suis prise. Je suis la
mouche dans la toile d’araignée. Je voulais flirter. Mais lui non,



alors c’est : viens, on sort et je te tringle.

Judith Godréche : C’est aussi comme ¢a que Tess [Barthélemy]
I’a joué. Elle essaie de transformer ce qui advient en quelque
chose de romantique...

Annie Ernaux : J’ai été beaucoup troublée que ce soit Tess qui
joue, car j’ai pens¢ au livre Tess d’Urberville [un roman du
britannique Thomas Hardy, publi¢ en 1891 — ndlr]. Je I’ai lu
quand j’avais une trentaine d’années et j’ai pensé a mon histoire...
Comme dans tous les livres que j’ai lus avec une scene
[d’agression], j’ai pensé que c’¢tait la mienne. C’est ¢a, le
traumatisme. Ca vous suit jusqu’a la fin, jusqu’a la mort.

Judith Godréche : Quand j’ai écrit une lettre a Annie pour la
rencontrer et lui demander si elle accepterait que j’adapte
Mémoire de fille, on s’est retrouvées chez Gallimard. J’€tais tres
intimidée, forcément. Il s’est passé quelque chose a quoi je ne
pouvais pas m’attendre : vous [elle s’ adresse directement a Annie
Ernaux] m’avez tout de suite parl¢ du film de Benoit Jacquot...

Annie Ernaux : Il a tourné son film Sade dans le lieu méme ou ca
m’est arrive. J’avais achete la cassette... J’ai ensuite lu un livre
consacre a I’ceuvre de Benoit Jacquot : quand je 1’a1 regu, je
n’arrétais pas de penser au film. J’ai €prouve un tres grand
malaise, j’a1 senti une sorte de confrérie entre les auteurs. Et je
n’ai pas gardé¢ le livre.

Alors, quand j’ai appris que Judith Godreche parlait de Benoit
Jacquot, c’était comme une boucle qui se ferme.

Judith Godréche : Et vous m’avez dit qu’en voyant le film Sade,
cela a ravivé ’envie d’écrire Mémoire de fille. ..

Annie Ernaux : Oui. C’est comme un signal que vous recevez.
Vous ne pouvez plus reculer. A cause du lieu et parce qu’il y a des
scenes tournées dans I’a¢rium qui sont justement des scenes de
forcage...

A vous deux, vous formez finalement une contre-confrérie...

Annie Ernaux : La nétre ! (rires) Il faudrait dire une contre-
consceurerie... Voila, vous voyez, on manque de mots. Il y a
tellement de mots pour les hommes...

Dans un entretien, Annie Ernaux, vous avez dit que Judith



Godreche était la plus l1égitime pour faire ce film.
Annie Ernaux : Ah oui !
Judith Godréche : A cause du film de Jacquot ?

Annie Ernaux : Non ! A cause de votre engagement, de votre
histoire.

Faire un film aujourd’hui évoquant des violences sexuelles
vous semblait-il évident ? Alors méme que le resurgissement
de #MeToo depuis 2017 inscrit le cinéma en son coeur, dans les
images qu’il projette et dans ses conditions de fabrication...
Le cinéma est-il encore qualifié pour parler de violences
sexuelles ?

Annie Ernaux : Je pense que oui. J’ai en téte le film L ’Evénement
[réalisé par Audrey Diwan en 2021, adapté du livie homonyme
d’Annie Ernaux sur [’avortement] : lorsque le livre est sorti en
2000, il n’a aucun retentissement. Bernard Pivot ne veut pas
m’inviter, la réception a été trés meédiocre. ..

Mémoire de fille a été écrit apres le grand succes des Années : il a
joui d’une réception bien meilleure... Pour celui-ci, j’a1 fait « La
grande librairie » avec Frangois Busnel [/ émission littéraire du
service public est aujourd’hui présentée par Augustin

Trapenard] : 1l y avait deux parties, une premiere avec un seul
sujet, et une seconde avec plusieurs invités. Cette fois-1a, la
premiere €tait consacrée a Roman Polanski. ..

Judith Godreche : Mais non !

Annie Ernaux : Mais si ! Polanski ! Pour ses mémoires [son
autobiographie intitulée Roman par Polanski, Fayard]... Dans
’autre partie, nous €tions trois. Moi, je n’oublie rien. En plus, je
I’a1 croisé dans le couloir, ce petit bonhomme qui me fait un
sourire cauteleux et qui me tend la main... Et je suis obligee de lui
serrer la cuillere !

Judith Godréche : En fait, notre film est une association qui
passe ou qui casse !

Annie Ernaux : Forcément, quelque part, je suis sulfureuse...
Judith Godréche : Ah ben moi aussi ! (rires)

Mais voudriez-vous que ce soit différent ?
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Les deux : Ah non !

Judith Godréche : Mais j’essaie de convaincre les journalistes
que les violences faites par les hommes aux femmes et aux
minorités sont encore un sujet séricux. Qu’il n’y a pas que la
guerre sur laquelle faire des films.

Annie Ernaux : J’avais ce raisonnement-1a pour L ’Evénement. On
me disait : 1l y a eu la loi Velil, alors pourquoi parlez-vous encore
de ca ? Je répondais : parce que c’est en train de s’effacer de la
mémoire... On n’arréte pas de parler des guerres, méme quand
elles sont finies !

En méme temps, je me sentais presque coupable, un peu génée.
Rappelons-nous qu’avant Michelle Perrot, la grande historienne
des femmes, 1l n’y a pas d’histoire des femmes...

Judith Godréche : Moi, je peux raconter cette histoire grace a
vous [Annie Ernaux/. Puisque c’est vous, qu’il y a eu le prix
Nobel. Votre statut offre une assise, une autorité implicite. Méme
s1 vous avez un rapport ambivalent a ce statut, vous m’aidez a €tre
garde du corps et garde de I’ame...

Annie Ernaux : Le prix Nobel a permis de hisser 1’histoire des
femmes au Nobel. C’est ce qui a provoqué ici tant d’émotion, a
droite et a I’extréme droite. La France est un pays conservateur qui
a du mal avec les femmes.

Quand on lit les entretiens que vous avez donnés au fil des ans,
certains parallélismes dans vos mots sautent aux yeux. Par
exemple : l1a honte. Annie Ernaux, vous dites souvent que la
honte est un grand moteur de votre écriture... Pourquoi ?

Annie Ernaux : C’est un peu la position de Jean-Jacques
Rousseau quand 1l commence ses Confessions... Je sais que je ne
suis pas la seule a avoir €té agressée sexuellement mais il faut que
je trouve la forme pour rendre légitime le texte, et supprimer la
honte.

Cette honte est de nature sociale au départ. C’est une honte de
classe. Elle est complétement intégrée et on ne s’en débarrasse pas
comme c¢a, en ¢tant transfuge, pour employer le terme officiel.
(rires)

Vous avez méme dit : « J’éprouve toujours une sensation de
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honte quand j’apporte un livre, et si je ne I’éprouve pas, c’est
que ¢a n’est pas bien. »

Annie Ernaux : Oui, voila. La honte, pour Mémoire de fille, je me
souviens de tout, je me souviens du jour ou j’ai apporté le
manuscrit chez Gallimard. C’est le jour des attentats du 13-
Novembre... Pour les Années, je ne vous raconte méme pas : ce
n’est pas la méme honte mais elle est toujours la. Pour La Place,
c’¢tait un jour de juillet 1983 de grande chaleur : j’arrive etil n’y a
personne, 1’¢diteur est en vacances. Je 1’ai déposé€ au secrétariat !

Judith Godreche : Quant a moi, ¢ga m’embéte de le dire parce que
J’ai le sentiment que je ne m’en sors pas. J’ai un vrai probleme de
l1égitimité. Je suis toujours au bord du précipice et il suffit de rien
pour tomber. Comme si je n’¢tais pas a ma place. Je n’ai aucun
garde-fou qui me permette d’avoir une capacité intérieure de
revendication. Comme si, a chaque critique, tout s’effondrait. Et
que je me retrouvais a la place de la jeune fille qui ne devait pas
étre autre chose qu’une égérie.

Annie Ernaux : C’est tres différent, car si j’ai ce sentiment-la en
apportant mes livres, ensuite, rien ne m’atteint.

Judith Godréche : On est aux extrémes opposes, la ! (rires)
Comment vous faites ? Ca s’achete en pharmacie ? (rires)

Annie Ernaux : Il y a bien siir des choses qui m’atteignent, mais
¢a ne me demolit pas.

Dans une tribune, Judith Godreche écrit : « Je serai toujours
cette jeune fille qui sait qu’elle n’est pas a sa place. » Vous,
Annie Ernaux, c’est ce que vous écrivez mais ce n’est pas ce
que vous ressentez.

Annie Ernaux : Pas du tout, en effet. Ma place est dans
I’€criture. ..

Judith Godréche : L’écriture, c’est un lieu. Je m’y sens a ma
place, tout comme la réalisation. Mais le monde qui continue
d’€tre un endroit ou existent I’écriture et le cinéma devient la
sociéte. ..

Annie Ernaux : Oui, ¢’est vrai que je me souviens d’étre allée
dans des rencontres ou les lecteurs pouvaient se permettre de faire
des contresens, et je me suis parfois sentie désar¢onnée. Mon
réflexe, dans ces cas-1a, est de me dire que je ne devrais pas y
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aller...

Judith Godréche : Durant la promotion du film, il y a des
moments ou je m’effondre completement...

Annie Ernaux (surprise) : La ?

Judith Godreche : Oui, et je me dis méme : « Pourquoi j’ai pris
la parole ? Pourquot je suis engagée ? » Je me demande comment
faire pour continuer d’€tre moi. En sortant un film, j’ai besoin de
la validation d’un milieu que j’ai attaqué. Notamment la presse de
cinéma. J’ai expos¢ la fagon dont Les cahiers du cinéma ont
particip€ a la culture du viol, j’a1 parle de Téléerama...

Je suis a la merci d’un milieu dont j’ai besoin, ¢’est foutu !
L’endroit d’ou je m’émancipe, c’est la créme de la créeme, le
cinéma d’auteur. J’y suis allée en mode kamikaze. Comment ai-je
pu réver une validation d’un endroit que je quittais ? En fait, j’ai
une sorte de fantasme delirant selon lequel il est possible de
quitter un endroit et d’€tre validée par cet endroit.

Notre socialisation est trés différente mais il y avait aussi
le sentiment de ne pas appartenir au groupe.

Judith Godreche

Annie Ernaux, la critique littéraire n’a pas toujours apprécié
votre ceuvre...

Annie Ernaux : C’¢tait parfois épouvantable, j’ai €té vraiment
trainee dans la boue par certains journaux. Avec Passion simple
notamment.

Judith Godréche : Il y a de I’espoir, mais il faut vivre combien de
temps, du coup ? Il faut faire combien de films ? (rires)

Autre option : ne pas chercher toutes les validations. Vous
faites ce film en féministe.

Judith Godréche : Pour ce film-1a, j’a1 vraiment le sentiment
qu’on m’a donn¢ un ticket parce que j’¢€tais auréolée de I’étiquette
« madame #MeToo ». Le film a été financ¢, il a été soutenu, il
existe. Je suis a un endroit du privilege et j’en ai absolument
conscience.

Mais j’ai un peu le sentiment d’avoir utilisé mon ticket et qu’il
faut que ¢a marche.
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Judith Godréche, vous dites parler d’un endroit du privilege.
Annie Ernaux, vous vous présentez comme un « écrivain
venant du monde dominé ». C’est peut-€tre une autre
différence entre vous. Comment I’appréciez-vous ?

Judith Godréche : Lors d’une de mes rencontres avec Annie, je
me suis livrée et j’ai racont€¢ comment j’€tais petite, a 15 ans, avec
des adultes, une équipe de tournage, dans des diners avec des
intellectuels, des €crivains, des psychanalystes... Notre
socialisation est tres différente mais il y avait aussi le sentiment de
ne pas appartenir au groupe.

Annie Ernaux : Je pense que ¢a devait étre tres fort... Je
n’imagine méme pas, a 15 ans, toutes les bétises que j’aurais pu
dire !

Judith Godreche : J’ai un parent profession libérale, une mere
psychomotricienne, j’ai grandi dans des quartiers parisiens. Quand
je suis venue voir Annie pour adapter son livre, je me suis pos¢ la
question de ma bourgeoisité. Avais-je le droit ? Etais-je 1égitime ?
Annie Ernaux : Non mais 13, il n’y a pas de probleme ! Si1 vous
¢tiez venue me trouver pour adapter La Place, j’aurais peut-€tre
¢té plus réservée... (rires) Il faut savoir 1a ou on se retrouve.

Nous vivons une année particuliére. Une élection présidentielle
aura lieu dans quelques mois, I’extréme droite est aux portes
du pouvoir. Vous qui étes engagées dans la vie publique,
comment appréhendez-vous cette période ?

Annie Ernaux : Je pense qu’il y a deux catégories de gens : ceux
qui ont peur et ceux qui esperent. Ceux qui esperent ne sont
malheureusement pas du bon coté. Ils attendent I’extréme droite
au pouvoir. Les autres, comme moi, ont le sentiment d’étre pris...
On est sur un bateau, on ne sait pas ou on va et ¢’est tres dur. On a
envie de lutter, on n’a envie que de ¢a. Mais comment et sous
quelle forme ? Je ne sais pas.

En tant qu’écrivaine, on n’est pas tellement écoutée. D’ailleurs, je
ne sais méme pas qui a une légitimité suffisante en ce moment
pour €tre écouté. Autrefois, 1l y avait des artistes, des footballeurs.
Mais regardez, méme Kylian Mbapp¢ s’est fait recadrer. ..

Judith Godréche : Par moments, j’ai des lueurs d’espoir, enfin
des lueurs idéologiques peut-€tre naives... A quel endroit un étre
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acte définitivement son incapacite d’identification a I’autre ?

Je me suis formul€ a quel point mon corps €tait politique et a quel
point je suis arriveée a prendre des engagements tres clairs a partir
du moment ou j’ai pu me dire ce que j’avais vécu. Dans un déni
geéneral sur son propre vecu, est-ce qu’a I’endroit de la
dissociation entre soi et soi, on va tellement loin qu’on est
incapable de s’identifier a des minorités qui se font tuer ? Je pense
aux violences policieres et au permis de tuer.

A quel endroit de soi est-on emmurée ? C’est 1a que #MeToo est
aussi un combat antifasciste, anticolonialiste. Le féminisme, c’est
le corps de toutes les minorités et ¢’est 1’abus de pouvoir sur le
corps.

Annie Ernaux : Le féminisme incarne justement le refus de toutes
les valeurs d’extréme droite. Il faut que nous, les femmes, on
s’engage vraiment contre ce qui nous menace de plus en plus.

Lénaig Bredoux

Boite noire

Cet entretien a eu lieu le 17 septembre, au domicile d’Annie
Ernaux. Il a été enregistré. Il n’a pas ¢€té relu par les protagonistes
avant publication.
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