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La comédienne, devenue figure de #MeToo en France, a adapté au 
cinéma l’œuvre de l’écrivaine, Nobel de littérature en 2022, « Mémoire
de fille », sorti mercredi en salles. Violences sexuelles, féminisme, 
création et résistance : entretien croisé entre Annie Ernaux et Judith 
Godrèche.  
Depuis mercredi, Mémoire de fille, livre d’Annie Ernaux publié il y a 
dix ans, est devenu un film. Il est réalisé par Judith Godrèche, qui met 
en scène sa propre fille, Tess Barthélemy, dans le rôle-titre : celui 
d’une jeune fille naïve, éperdue de littérature et issue de milieu 
populaire, recrutée l’été de ses 17 ans comme monitrice dans une 
colonie de vacances.

On la suit dans ce lieu clos où elle se heurte au groupe, à la 
violence des hommes – d’un en particulier –, et s’efface peu à peu 
du monde, rongée par la honte. Cette jeune fille, c’est Annie 
Ernaux en 1958.

L’écrivaine, Prix Nobel, a eu besoin de plusieurs décennies pour 
écrire cette histoire. Comme Judith Godrèche, qui a fini par 
« prendre la parole » en dénonçant le réalisateur Benoît Jacquot, 
contre lequel elle a porté plainte pour viols avec violences sur 
mineure de moins de 15 ans.

« Mediapart » : Comment, Judith Godrèche, avez-vous 
découvert le livre d’Annie Ernaux et décidé d’en faire un 
film ? Et comment vous, Annie Ernaux, avez-vous accepté 
cette adaptation ? 

Judith Godrèche : J’ai découvert Mémoire de fille il y a un peu 
plus de deux ans, et j’ai tout de suite été saisie par l’universalité de
cette histoire. Dans cette mini-société de la colonie de vacances, 
en 1958, les rapports de pouvoir, de domination entre les sexes, et 
sur les minorités, sont absolument contemporains. Dans cette 
histoire, l’implicite est là : un agresseur n’est jamais mis en danger
quand il commet un acte de violence sexuelle. La victime gardera 
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le secret. Un secret dont elle n’a pas voulu, qui lui est imposé et 
avec lequel elle doit se débrouiller. Ça devient le problème de la 
personne à qui c’est arrivé, et non pas de la personne qui a commis
les violences.

Annie a écrit cette histoire après de nombreuses tentatives, après 
tant d’années. Car, pendant longtemps, on n’est pas capable de 
dire les choses. Poser des mots serait un effondrement de plus. 
Alors, on est obligée de vivre avec une certaine version d’une 
histoire. De tout cela, je me suis dit : c’est le film que je voudrais 
faire.

Et vous, Annie Ernaux ?

Annie Ernaux : J’ai découvert le film lorsqu’il a été fait ! (rires) 
Mais dans le scénario, déjà, j’ai commencé de voir comment se 
faisait la translation du livre en images. Cela m’a beaucoup 
intéressée. La bonne voie était en effet de garder ce caractère 
collectif d’un lieu clos où s’exprime, presque en liberté, cette loi 
de la domination masculine sur les filles. C’est dans un lieu coupé 
de la ville que l’on voit l’importance de la société. Car ce qui 
arrive, c’est ce qui arrive avec toute la société sur vous, en même 
temps que vous en êtes coupée.

Pour écrire le livre, à l’inverse, c’était compliqué. Ce que j’avais 
vécu ne ressemblait pas du tout à l’image que je pouvais avoir 
d’une agression. C’était une matière totalement impure, en 
quelque sorte. 

Avec le temps, elle se fossilise, d’une certaine manière. Plus le 
temps passe, et plus c’est compliqué. En plus, la société a 
beaucoup changé depuis. L’avortement est libre, la virginité est 
désacralisée… La liberté de la contraception et de l’avortement, 
c’est la révolution du XXe siècle.

Les faits au cœur du récit ont lieu en 1958. Vous l’avez écrit en
2014, et publié en 2016 : les filles de l’époque sont-elles les 
mêmes aujourd’hui ? 

Annie Ernaux : Il y a des différences, bien sûr. Mais cet acte-là 
[le viol – ndlr], qui relève de notre animalité, reste d’actualité. Et 
ça le restera pendant très longtemps. Je ne pense pas qu’on va 
régler comme ça, aujourd’hui, ni demain même, cette question.

Il faudrait faire en sorte de faire changer les pensées des 



hommes… Parce que si les femmes ont changé, les hommes n’ont 
que très peu changé.

À l’époque, une notion était peu présente dans le débat public, 
celle du consentement. Pensez-vous que les filles d’aujourd’hui
se la soient davantage appropriée ? 

Judith Godrèche : Quand on va à la rencontre du public – très 
jeune, très féminin ou queer –, les personnes qui prennent la 
parole disent : “C’est mon histoire, je me suis vue, je me sens 
vue.” Elles font référence à des faits récents.

Il y a une ligne très délicate à tenir. Imaginons, j’ai 25 ans 
aujourd’hui, je grandis dans une ère post-#MeToo, j’ai une 
connaissance de mes droits et je sais que quelque chose s’appelle 
le consentement. Mais parce que je sais et que j’ai ce rapport au 
monde, au moment où je me retrouve dans la situation d’Annie, 
malgré ma connaissance, ma capacité de me formuler les choses, 
mon appréhension du monde, comment je me l’avoue à moi-
même ? 

Annie, 17 ans et demi en 1958, dans un monde dont elle ne 
connaît rien, se sent responsable de ce qu’elle va vivre ; elle va 
porter la stigmatisation et la honte. Aujourd’hui, même quelqu’un 
qui connaît les règles va se retrouver dans la même situation 
qu’Annie face à une personne d’autorité, au travail, à l’école, un 
prof, un réalisateur, un supérieur hiérarchique, ou un membre de 
sa famille. La honte sera son truc. Et encore plus de honte parce 
qu’elle savait.

Dans le fond, quoi que tu fasses, t’es mal barrée. (rires)

Annie Ernaux : Mais oui ! Lorsqu’on a du désir sans vouloir 
coucher, comment se débrouiller quand la personne insiste ? Nous 
sommes toujours dans cette zone grise. Si, à son corps défendant, 
une fille accepte, elle va finalement se retrouver sur le carreau et 
peut-être même ostracisée…

Judith Godrèche : Mais vous, Annie, vous n’aviez aucun désir 
pour H. ? 

Annie Ernaux : Non, je suis complètement sidérée. Je décris les 
choses parce que je ne ressens rien. Quand il m’embrasse 
brutalement et qu’il éteint la lumière, je suis prise. Je suis la 
mouche dans la toile d’araignée. Je voulais flirter. Mais lui non, 



alors c’est : viens, on sort et je te tringle. 

Judith Godrèche : C’est aussi comme ça que Tess [Barthélemy] 
l’a joué. Elle essaie de transformer ce qui advient en quelque 
chose de romantique…

Annie Ernaux : J’ai été beaucoup troublée que ce soit Tess qui 
joue, car j’ai pensé au livre Tess d’Urberville [un roman du 
britannique Thomas Hardy, publié en 1891 – ndlr]. Je l’ai lu 
quand j’avais une trentaine d’années et j’ai pensé à mon histoire…
Comme dans tous les livres que j’ai lus avec une scène 
[d’agression], j’ai pensé que c’était la mienne. C’est ça, le 
traumatisme. Ça vous suit jusqu’à la fin, jusqu’à la mort.

Judith Godrèche : Quand j’ai écrit une lettre à Annie pour la 
rencontrer et lui demander si elle accepterait que j’adapte 
Mémoire de fille, on s’est retrouvées chez Gallimard. J’étais très 
intimidée, forcément. Il s’est passé quelque chose à quoi je ne 
pouvais pas m’attendre : vous [elle s’adresse directement à Annie 
Ernaux] m’avez tout de suite parlé du film de Benoît Jacquot…

Annie Ernaux : Il a tourné son film Sade dans le lieu même où ça
m’est arrivé. J’avais acheté la cassette… J’ai ensuite lu un livre 
consacré à l’œuvre de Benoît Jacquot : quand je l’ai reçu, je 
n’arrêtais pas de penser au film. J’ai éprouvé un très grand 
malaise, j’ai senti une sorte de confrérie entre les auteurs. Et je 
n’ai pas gardé le livre.

Alors, quand j’ai appris que Judith Godrèche parlait de Benoît 
Jacquot, c’était comme une boucle qui se ferme.

Judith Godrèche : Et vous m’avez dit qu’en voyant le film Sade, 
cela a ravivé l’envie d’écrire Mémoire de fille… 

Annie Ernaux : Oui. C’est comme un signal que vous recevez. 
Vous ne pouvez plus reculer. À cause du lieu et parce qu’il y a des 
scènes tournées dans l’aérium qui sont justement des scènes de 
forçage…

À vous deux, vous formez finalement une contre-confrérie… 

Annie Ernaux : La nôtre ! (rires) Il faudrait dire une contre-
consœurerie… Voilà, vous voyez, on manque de mots. Il y a 
tellement de mots pour les hommes…

Dans un entretien, Annie Ernaux, vous avez dit que Judith 



Godrèche était la plus légitime pour faire ce film.

Annie Ernaux : Ah oui !

Judith Godrèche : À cause du film de Jacquot ?

Annie Ernaux : Non ! À cause de votre engagement, de votre 
histoire.

Faire un film aujourd’hui évoquant des violences sexuelles 
vous semblait-il évident ? Alors même que le resurgissement 
de #MeToo depuis 2017 inscrit le cinéma en son cœur, dans les 
images qu’il projette et dans ses conditions de fabrication… 
Le cinéma est-il encore qualifié pour parler de violences 
sexuelles ? 

Annie Ernaux : Je pense que oui. J’ai en tête le film L’Événement
[réalisé par Audrey Diwan en 2021, adapté du livre homonyme 
d’Annie Ernaux sur l’avortement] : lorsque le livre est sorti en 
2000, il n’a aucun retentissement. Bernard Pivot ne veut pas 
m’inviter, la réception a été très médiocre…

Mémoire de fille a été écrit après le grand succès des Années : il a 
joui d’une réception bien meilleure… Pour celui-ci, j’ai fait «     La 
grande librairie     » avec François Busnel [l’émission littéraire du 
service public est aujourd’hui présentée par Augustin 
Trapenard] : il y avait deux parties, une première avec un seul 
sujet, et une seconde avec plusieurs invités. Cette fois-là, la 
première était consacrée à Roman Polanski…

Judith Godrèche : Mais non ! 

Annie Ernaux : Mais si ! Polanski ! Pour ses mémoires [son 
autobiographie intitulée Roman par Polanski, Fayard]… Dans 
l’autre partie, nous étions trois. Moi, je n’oublie rien. En plus, je 
l’ai croisé dans le couloir, ce petit bonhomme qui me fait un 
sourire cauteleux et qui me tend la main… Et je suis obligée de lui
serrer la cuillère !

Judith Godrèche : En fait, notre film est une association qui 
passe ou qui casse !

Annie Ernaux : Forcément, quelque part, je suis sulfureuse…

Judith Godrèche : Ah ben moi aussi ! (rires)

Mais voudriez-vous que ce soit différent ?
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Les deux : Ah non ! 

Judith Godrèche : Mais j’essaie de convaincre les journalistes 
que les violences faites par les hommes aux femmes et aux 
minorités sont encore un sujet sérieux. Qu’il n’y a pas que la 
guerre sur laquelle faire des films. 

Annie Ernaux : J’avais ce raisonnement-là pour L’Événement. On
me disait : il y a eu la loi Veil, alors pourquoi parlez-vous encore 
de ça ? Je répondais : parce que c’est en train de s’effacer de la 
mémoire… On n’arrête pas de parler des guerres, même quand 
elles sont finies !

En même temps, je me sentais presque coupable, un peu gênée. 
Rappelons-nous qu’avant Michelle Perrot, la grande historienne 
des femmes, il n’y a pas d’histoire des femmes…

Judith Godrèche : Moi, je peux raconter cette histoire grâce à 
vous [Annie Ernaux]. Puisque c’est vous, qu’il y a eu le prix 
Nobel. Votre statut offre une assise, une autorité implicite. Même 
si vous avez un rapport ambivalent à ce statut, vous m’aidez à être 
garde du corps et garde de l’âme…

Annie Ernaux : Le prix Nobel a permis de hisser l’histoire des 
femmes au Nobel. C’est ce qui a provoqué ici tant d’émotion, à 
droite et à l’extrême droite. La France est un pays conservateur qui
a du mal avec les femmes. 

Quand on lit les entretiens que vous avez donnés au fil des ans,
certains parallélismes dans vos mots sautent aux yeux. Par 
exemple : la honte. Annie Ernaux, vous dites souvent que la 
honte est un grand moteur de votre écriture… Pourquoi ? 

Annie Ernaux : C’est un peu la position de Jean-Jacques 
Rousseau quand il commence ses Confessions… Je sais que je ne 
suis pas la seule à avoir été agressée sexuellement mais il faut que 
je trouve la forme pour rendre légitime le texte, et supprimer la 
honte.

Cette honte est de nature sociale au départ. C’est une honte de 
classe. Elle est complètement intégrée et on ne s’en débarrasse pas
comme ça, en étant transfuge, pour employer le terme officiel. 
(rires)

Vous avez même dit : « J’éprouve toujours une sensation de 
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honte quand j’apporte un livre, et si je ne l’éprouve pas, c’est 
que ça n’est pas bien. »

Annie Ernaux : Oui, voilà. La honte, pour Mémoire de fille, je me
souviens de tout, je me souviens du jour où j’ai apporté le 
manuscrit chez Gallimard. C’est le jour des attentats du 13-
Novembre… Pour les Années, je ne vous raconte même pas : ce 
n’est pas la même honte mais elle est toujours là. Pour La Place, 
c’était un jour de juillet 1983 de grande chaleur : j’arrive et il n’y a
personne, l’éditeur est en vacances. Je l’ai déposé au secrétariat !

Judith Godrèche : Quant à moi, ça m’embête de le dire parce que
j’ai le sentiment que je ne m’en sors pas. J’ai un vrai problème de 
légitimité. Je suis toujours au bord du précipice et il suffit de rien 
pour tomber. Comme si je n’étais pas à ma place. Je n’ai aucun 
garde-fou qui me permette d’avoir une capacité intérieure de 
revendication. Comme si, à chaque critique, tout s’effondrait. Et 
que je me retrouvais à la place de la jeune fille qui ne devait pas 
être autre chose qu’une égérie.
Annie Ernaux : C’est très différent, car si j’ai ce sentiment-là en 
apportant mes livres, ensuite, rien ne m’atteint. 

Judith Godrèche : On est aux extrêmes opposés, là ! (rires) 
Comment vous faites ? Ça s’achète en pharmacie ? (rires)

Annie Ernaux : Il y a bien sûr des choses qui m’atteignent, mais 
ça ne me démolit pas.

Dans une tribune, Judith Godrèche écrit : « Je serai toujours 
cette jeune fille qui sait qu’elle n’est pas à sa place. » Vous, 
Annie Ernaux, c’est ce que vous écrivez mais ce n’est pas ce 
que vous ressentez.

Annie Ernaux : Pas du tout, en effet. Ma place est dans 
l’écriture…

Judith Godrèche : L’écriture, c’est un lieu. Je m’y sens à ma 
place, tout comme la réalisation. Mais le monde qui continue 
d’être un endroit où existent l’écriture et le cinéma devient la 
société…

Annie Ernaux : Oui, c’est vrai que je me souviens d’être allée 
dans des rencontres où les lecteurs pouvaient se permettre de faire 
des contresens, et je me suis parfois sentie désarçonnée. Mon 
réflexe, dans ces cas-là, est de me dire que je ne devrais pas y 
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aller…

Judith Godrèche : Durant la promotion du film, il y a des 
moments où je m’effondre complètement…

Annie Ernaux (surprise) : Là ? 

Judith Godrèche : Oui, et je me dis même : « Pourquoi j’ai pris 
la parole ? Pourquoi je suis engagée ? » Je me demande comment 
faire pour continuer d’être moi. En sortant un film, j’ai besoin de 
la validation d’un milieu que j’ai attaqué. Notamment la presse de 
cinéma. J’ai exposé la façon dont Les cahiers du cinéma ont 
participé à la culture du viol, j’ai parlé de Télérama…

Je suis à la merci d’un milieu dont j’ai besoin, c’est foutu ! 
L’endroit d’où je m’émancipe, c’est la crème de la crème, le 
cinéma d’auteur. J’y suis allée en mode kamikaze. Comment ai-je 
pu rêver une validation d’un endroit que je quittais ? En fait, j’ai 
une sorte de fantasme délirant selon lequel il est possible de 
quitter un endroit et d’être validée par cet endroit.

Notre socialisation est très différente mais il y avait aussi 
le sentiment de ne pas appartenir au groupe.

Judith Godrèche

Annie Ernaux, la critique littéraire n’a pas toujours apprécié 
votre œuvre… 

Annie Ernaux : C’était parfois épouvantable, j’ai été vraiment 
traînée dans la boue par certains journaux. Avec Passion simple 
notamment.

Judith Godrèche : Il y a de l’espoir, mais il faut vivre combien de
temps, du coup ? Il faut faire combien de films ? (rires) 

Autre option : ne pas chercher toutes les validations. Vous 
faites ce film en féministe. 

Judith Godrèche : Pour ce film-là, j’ai vraiment le sentiment 
qu’on m’a donné un ticket parce que j’étais auréolée de l’étiquette 
« madame #MeToo ». Le film a été financé, il a été soutenu, il 
existe. Je suis à un endroit du privilège et j’en ai absolument 
conscience. 

Mais j’ai un peu le sentiment d’avoir utilisé mon ticket et qu’il 
faut que ça marche. 
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Judith Godrèche, vous dites parler d’un endroit du privilège. 
Annie Ernaux, vous vous présentez comme un « écrivain 
venant du monde dominé ». C’est peut-être une autre 
différence entre vous. Comment l’appréciez-vous ?

Judith Godrèche : Lors d’une de mes rencontres avec Annie, je 
me suis livrée et j’ai raconté comment j’étais petite, à 15 ans, avec
des adultes, une équipe de tournage, dans des dîners avec des 
intellectuels, des écrivains, des psychanalystes… Notre 
socialisation est très différente mais il y avait aussi le sentiment de
ne pas appartenir au groupe.

Annie Ernaux : Je pense que ça devait être très fort… Je 
n’imagine même pas, à 15 ans, toutes les bêtises que j’aurais pu 
dire !

Judith Godrèche : J’ai un parent profession libérale, une mère 
psychomotricienne, j’ai grandi dans des quartiers parisiens. Quand
je suis venue voir Annie pour adapter son livre, je me suis posé la 
question de ma bourgeoisité. Avais-je le droit ? Étais-je légitime ? 
Annie Ernaux : Non mais là, il n’y a pas de problème ! Si vous 
étiez venue me trouver pour adapter La Place, j’aurais peut-être 
été plus réservée… (rires) Il faut savoir là où on se retrouve. 

Nous vivons une année particulière. Une élection présidentielle
aura lieu dans quelques mois, l’extrême droite est aux portes 
du pouvoir. Vous qui êtes engagées dans la vie publique, 
comment appréhendez-vous cette période ? 

Annie Ernaux : Je pense qu’il y a deux catégories de gens : ceux 
qui ont peur et ceux qui espèrent. Ceux qui espèrent ne sont 
malheureusement pas du bon côté. Ils attendent l’extrême droite 
au pouvoir. Les autres, comme moi, ont le sentiment d’être pris… 
On est sur un bateau, on ne sait pas où on va et c’est très dur. On a 
envie de lutter, on n’a envie que de ça. Mais comment et sous 
quelle forme ? Je ne sais pas.

En tant qu’écrivaine, on n’est pas tellement écoutée. D’ailleurs, je 
ne sais même pas qui a une légitimité suffisante en ce moment 
pour être écouté. Autrefois, il y avait des artistes, des footballeurs. 
Mais regardez, même Kylian Mbappé s’est fait recadrer…

Judith Godrèche : Par moments, j’ai des lueurs d’espoir, enfin 
des lueurs idéologiques peut-être naïves… À quel endroit un être 
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acte définitivement son incapacité d’identification à l’autre ? 

Je me suis formulé à quel point mon corps était politique et à quel 
point je suis arrivée à prendre des engagements très clairs à partir 
du moment où j’ai pu me dire ce que j’avais vécu. Dans un déni 
général sur son propre vécu, est-ce qu’à l’endroit de la 
dissociation entre soi et soi, on va tellement loin qu’on est 
incapable de s’identifier à des minorités qui se font tuer ? Je pense
aux violences policières et au permis de tuer.

À quel endroit de soi est-on emmurée ? C’est là que #MeToo est 
aussi un combat antifasciste, anticolonialiste. Le féminisme, c’est 
le corps de toutes les minorités et c’est l’abus de pouvoir sur le 
corps. 

Annie Ernaux : Le féminisme incarne justement le refus de toutes
les valeurs d’extrême droite. Il faut que nous, les femmes, on 
s’engage vraiment contre ce qui nous menace de plus en plus.

Lénaïg Bredoux

Boîte noire

Cet entretien a eu lieu le 17 septembre, au domicile d’Annie 
Ernaux. Il a été enregistré. Il n’a pas été relu par les protagonistes 
avant publication.

https://www.mediapart.fr/biographie/lenaig-bredoux
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