Dr EZZIDEEN (Texte sur le film NAZA complet) 13
octobre 2026

""Hier, j’ai regardé Naza.

Je ne suis pas allé pour apprendre ce qui s’était passé a Gaza. Je viens de
la-bas. Je suis I'une des victimes de cette guerre, I’un de ses témoins, et
I’un de ceux qui ont pay¢€ un prix qui ne s’arrétera pas quand la guerre
s’arrétera.

Je n’avais pas besoin d’un film pour me dire comment des quartiers
entiers ont ¢te rayés de la carte, comment des immeubles résidentiels ont
¢té bombardés avec les gens encore a I’intérieur, ou comment des familles
ont ¢té forceées de quitter leurs maisons sans savoir ou elles étaient censées
aller.

Je n’avais pas non plus besoin que quiconque me parle de la famine. Je
I’a1 vécue deux fois, avec toutes ses humiliations, jusqu’au moindre détail.
Ou des personnes affamées qui ont €té tuées en essayant d’atteindre ce
qu’on appelait de maniere si absurde des « centres de distribution
alimentaire ».

Je sais tout cela.

I’y étais.

Lisez I’ensemble du fil ci-dessous :

#Naza (@yuval abraham

2/Je suis parti avec une autre question en téte.

Comment des personnes qui ont hérit¢ de la mémoire de 1’Holocauste
peuvent-elles trouver tant de fagons de justifier des atrocités contre un
autre peuple ? Comment quelqu’un qui a hérité de la mémoire d’€tre une
victime peut-il en arriver a défendre les actions de ceux qui infligent la

souffrance ?

Ressentent-ils jamais un véritable remords ? Comprennent-ils ce qu’ils ont
fait 7 Ont-ils honte quand ils en parlent ?



Et si je devais en rencontrer un un jour, oserait-il me regarder dans les
yeux ?

Comment dorment-ils la nuit ?

Comment une personne peut-elle faire taire sa conscience si completement
(?

Et ceci, pour moi, est pourquoi le film compte.

Le monde a entendu les témoignages palestiniens depuis longtemps. J’ai
moi-méme passe une grande partie de cette guerre a raconter aux gens ce
que j’ai vu. Mais cette fois, nous écoutons des personnes qui faisaient
partie du systeme militaire lui-méme. Ils parlent de leurs décisions, de
leurs actions, et de la facon dont ils considéraient nos vies et nos morts.

C’est pourquoi je ne suis pas d’accord avec ceux qui critiquent le film
pour avoir donné plus de place aux voix israéliennes qu’aux
palestiniennes.

Je n’ai pas besoin d’un soldat isra¢lien pour me dire que ce que j’al vécu
ctait reéel. Je sais que c’était reel. I’y étais.

Mais je veux entendre comment il explique ce qu’il a fait. Je veux
comprendre comment 1l parvient a se le justifier a lui-méme.

Le témoignage du coupable ne devient pas plus important que celui de la
victime simplement parce qu’il vient de lui.

Mais il peut réveler quelque chose que la victime n’aurait jamais pu voir :
ce qui se passait de I’autre coté pendant que nous essayions de rester en
vie.

3/ Depuis que j’ai quitte¢ Gaza, j’essaie de vivre avec les souvenirs que
j’a1 emportés avec moi. J’essaie de mener une vie ordinaire. J essaie
d’apprendre a dormir sans me retrouver la-bas, a m’asseoir parmi les gens
sans voir les visages de ceux qui ont disparu, ou les lieux qui n’existent
plus. Mais en regardant le film, j’ai réalisé a quel point j’avais eu tort de
croire que quitter Gaza pourrait aussi signifier laisser ces souvenirs
derriere moi. En décembre 2023, I’armée isra¢lienne nous a ordonné



d’¢évacuer la zone ou nous nous trouvions. Ce n’¢tait pas simplement un
message ou un avertissement. Des obus frappaient les murs de notre
maison. Puis ils ont commencé a tomber dans la rue devant nous alors que
ma mere et moi essayions de courir. Nous savions que nous devions
partir. Ce que nous ne savions pas, ¢’€tait ou nous pouvions aller.
L’armée semblait €tre partout. Il n’y avait pas de route slre, et personne
pour nous indiquer quelle direction prendre. Nous avons commencé a
courir. Tous les quelques metres, des balles frappaient le mur devant
nous, et nous comprenions que nous ne devions pas aller plus loin. Nous
apprenions ou nous avions le droit de marcher a partir des balles qui
¢taient tirées. Personne ne nous expliquait rien. Il n’y avait ni pancartes,
ni lignes tracées au sol. Nous devions comprendre rapidement, car une
seule erreur pouvait nous cotter la vie. Je me suis souvenu de ce jour-la si
clairement quand I’un des soldats dans le film a dit qu’aucun jour ne
s’était écoulé sans que quelqu’un soit tué. Il parlait d’une « ligne
imaginaire » convenue. Quiconque la franchissait serait tu¢. Yuval
Abraham lui a demandé comment les gens étaient censes savoir ou se
trouvait cette ligne. Il a répondu qu’ils « ’apprenaient a leurs dépens. »
Qu’ils devaient ’apprendre par le sang.

4/Par le sang !
Ces mots sont restés graveés en moi.
Parce que c¢’¢tait exactement le langage qu’ils nous avaient tenu.

Pour la premicere fois, je comprenais ce qui nous €tait arrive ce jour-1a, vu
de I’autre coté.

Nous courions dans les rues, essayant de sauver nos vies, tandis que
quelque part, des gens pensaient que nous tirer dessus €tait une manicre
parfaitement acceptable de nous apprendre ou nous avions le droit de nous
tenir.,

Pour lui, ¢’était une liene de sécurité imaginaire.
9

Pour nous, c’¢tait la différence entre vivre et mourir, entre faire un pas de
plus et ne plus jamais en faire un.

Puis le méme soldat a parlé de 140 personnes qui avaient €té tuces. Il a dit



qu’elles étaient toutes des civils.

Le documentariste lui a reposé la question, presque comme s’il ne pouvait
pas croire ce qu’il venait d’entendre.

Aucun d’entre eux ne portait-il une arme ?

Non, a répondu le soldat. Aucun d’eux n’était armé.

Cent quarante étres humains.

Je n’arrétais pas de penser a toutes les fois ou, apres un bombardement,
nous avions entendu que 1’armée avait visé une « menace », un « suspect
», OU une « zone operationnelle ».

Combien de personnes peuvent disparaitre derricre de tels mots ?
Combien de vies peut-on faire passer pour rien du tout ?

Puis est venue I’histoire de I’enfant.

Le soldat a dit qu’ils avaient vu un enfant a travers leurs caméras, en train
d’entrer dans la zone interdite.

Ils ne savaient pas pourquoi il était alle 1a.

Il ne faisait rien.

Il était simplement la.

Et alors ils ’ont abattu.

Un enfant a été tué parce qu’il ne savait pas que des hommes armeés
avaient tracé une ligne imaginaire et décidé que quiconque la
franchissait méritait de mourir.

Il n’a pas €té tu¢ pour quelque chose qu’il avait fait.

I1 a €té tué pour quelque chose qu’il ne savait pas.



J’ai pense a cet enfant sans relache depuis que j’ai vu le film.
Cherchait-il ses parents ? S’¢tait-1l perdu ? Essayait-il de retrouver sa
maison ? Savait-il seulement que quelqu’un I’observait, que quelque part
une personne pouvait mettre fin a sa vie d’un simple appui sur un bouton ?
Personne ne le sait.

Mais je connais les enfants de Gaza. Je sais comment ils marchent parmi
les ruines des maisons, comment ils sortent chercher de I’eau, de la
nourriture, ou quelqu’un qu’ils ont perdu.

Et quand je pense a un enfant tué simplement parce qu’il se trouvait
au mauvais endroit, je ne trouve pas d’autre mot pour le décrire que
la barbarie.

5/Puis Yuval a demandé ce qu’il advient des corps.

Les corps des civils qui avaient été tués dans ces zones. Les corps de
personnes qui ne savaient pas ou s’achevait la rue le long de laquelle on
leur avait permis de marcher.

Le soldat est resté silencieux un instant.

Puis il a dit que des chiens les mangeaient.

Il a expliqué qu’il n’avait pas pu le voir de ses propres yeux, mais que
d’autres qui étaient 1a avec lui avaient vu les chiens dévorer les corps.

Le documentariste a demandé s’1l n’avait pas pu dire quelque chose.
Le soldat a répondu que ce n’¢était pas son role.

Sa responsabilité €tait purement technique. Il n’¢était pas censé exprimer
une opinion morale.

Imaginez cela.

Savoir que des gens sont tués, que leurs corps sont laissés aux chiens pour
¢tre dévorés, et croire que s’opposer a une telle chose releve de I’extérieur



de ses responsabilités professionnelles.
Je n’ai pas pu m’arréter de penser a sa réponse.

Depuis quand une personne a-t-elle besoin de I’autorisation de son
supérieur pour avoir une conscience ?

J’ai pensé aux proces de Nuremberg, et aux mots que le monde a
entendus aprés les crimes des nazis :

« Nous ne faisions qu’obéir aux ordres. »

Ces mots n’ont pas suffi a libérer de leur responsabilité ceux qui les
pronongaient.

Et pourtant, aujourd’hui, nous entendons quelque chose d’encore plus
froid.

Je suis responsable du c6té technique. Le c6té moral ne fait pas partie de
mon travail.

Comme si un crime devenait moins un crime lorsqu’il est divisé en petites
taches.

L’un surveille. Un autre choisit la cible. Un troisiecme donne la permission.
Un quatrieme appuie sur le bouton.

Et a la fin, quelqu’un meurt.

Puis chacun rentre chez lui, croyant peut-€tre qu’il n’a fait rien de plus
que la petite part qu’on lui a demandée.

Mais la personne est quand méme morte.

Et je ne peux m’empécher de me demander : qui, alors, est responsable de
sa mort ?

6/11 y avait autre chose que j’espérais trouver dans leurs témoignages.

Je voulais savoir ce qui s’€tait pass€ en eux ensuite.



Est-ce qu’ils pensaient aux personnes qu’ils avaient tuées ? Ces visages
leur revenaient-ils jamais ? Portaient-ils ces souvenirs dans leur vie
quotidienne ? Quelque chose avait-il changé en eux ?

L’un des soldats a dit qu’il avait autrefois visité la Pologne et s’¢tait
demand¢ comment la société allemande avait réussi a continuer de vivre
apres ce qu’elle avait fait.

Plus tard, a-t-il dit, il avait découvert a quel point cela pouvait étre simple.

Une personne pouvait bombarder un endroit et puis, le soir méme, se
remettre a s’inquiéter d’un rendez-vous personnel.

Un autre a dit quelque chose que je ne pense pas pouvoir jamais
oublier : « J’ai fait tomber ’immeuble, puis je suis sorti boire des bieres

avec mes amis ce soir-la. »

Je ne sais pas comment mettre en mots ce que j’ai ressenti en I’entendant
dire cela.

Je n’ai pas encore appris a dormir une seule nuit sans retourner a la guerre.
Et lui, 1l était 1a, parlant de faire tomber un immeuble résidentiel, puis de
sortir passer une soirée ordinaire avec ses amis.

Comme si rien ne s’€tait passe.

Comme si personne n’avait €t¢ 1a.

7/Et soudain, une question m’est venue a I’esprit que je n’ai pas pu
chasser.

Le batiment dont il parlait aurait-il pu étre la maison de ma famille ?

La maison qui a ¢té bombardée le 12 octobre 2023, ou 42 membres de ma
famille ont été tués ?

Serait-il possible que, pendant que nous cherchions nos proches sous les
décombres, pendant que nous pleurions ceux que nous avions perdus, la
personne qui les avait tués soit assise quelque part, a boire une bicre avec



ses amis ?

Je ne sais pas qui a bombardé¢ la maison de ma famille.

Je ne sais pas ce qu’il a fait ensuite.

Mais la pensée que cela ait pu étre possible m’a rendue malade.

A-t-il pensé, ne serait-ce qu’un instant, a ce qu’il avait laissé derriere lui ?

A-t-1l jamais imaginé qu’il y avait des familles qui passeraient le reste de
leur vie a essayer de vivre avec ce qu’il avait fait en quelques minutes ?

Ma grand-mere était dans cette maison.

Tout comme mes oncles des deux cotés de la famille, leurs fils et filles, et
leurs enfants.

C’¢étaient des gens que je connaissais. Des gens que j’aimais. Des gens
avec qui j’avais pass¢ des années de ma vie.

Je me souviens encore de leurs voix et de leurs visages. Je me souviens
des petites choses, des moments ordinaires que nous avons partages, des
details qui ne veulent peut-€tre rien dire pour les autres mais que je ne

peux pas oublier.

Pour la personne qui a bombardé¢ la maison, ce n’¢tait peut-€tre qu’un
autre batiment abattu.

Une autre mission accomplie avec succes.

Mais pour moi, une partie de ma vie s’est terminée avec cette maison.
Trois années se sont ¢coulées.

Et pourtant, je reviens sans cesse a ce jour-la.

Pourtant, j’essaie encore d’apprendre a vivre avec leur absence.

8/



Mais ce qui m’a mis encore plus en colére que leur capacité a reprendre
une vie ordinaire, ¢’était autre chose.

Certains d’entre eux ne parlaient pas de tuer comme quelque chose qu’on
les avait forcés a faire.

Ils en parlaient comme de quelque chose qu’ils pouvaient apprecier.

L’un des participants a dit que les soldats parlaient de s’amuser chaque
fois qu’il y avait une escalade.

Qu’1l s’agissait de « du plaisir, du vrai plaisir ».
Je suis resté longtemps avec ces mots-la.
J’ai vu assez de morts pendant mon travail dans les hopitaux de Gaza. J’ai

vu des enfants mourir sous mes yeux. J’ai vu des familles disparaitre, et
des gens qu’on a essay¢ de sauver avec un tel désespoir mais qu’on n’a

pas pu.

J’ai vu plus de souffrance que je ne pensais qu’une personne puisse en
Voir.

Mais je n’ai jamais pu comprendre comment quelqu’un pouvait y trouver
du plaisir.

Tuer un autre étre humain est déja terrible.

Mais en tirer du plaisir ?

C’est une forme de cruauté que je ne sais pas comment appréhender.

Ce qui m’a troublé encore plus, ¢’était d’entendre un participant dire
que beaucoup de ceux qui avaient fait ces choses n’étaient pas des

membres de Pextréme droite.

C’étaient des gens de Tel-Aviv, des gens qui appartenaient a la gauche
modeérée.



J’ai continu¢ a y penser.

On imagine parfois que les gens capables de tels actes doivent avoir
été des extrémistes dés le départ.

Mais que se passe-t-il s’ils sont des gens ordinaires ?

Des gens qu’on pourrait croiser a ’université ou dans un café. Des gens
qui pourraient s’asseoir en face de nous et parler de paix, de justice, des
droits humains.

Comment quelqu’un peut-il étre gentil avec ses amis, aimant envers sa
famille, croire aux droits humains, et pourtant accepter qu’un enfant
puisse €tre tu¢ pour avoir franchi une ligne qu’il n’avait méme pas vue ?

Que se passe-t-il dans la conscience d’une personne quand I’humanité
d’un autre devient quelque chose qu’il peut simplement mettre de

coté ?

9/JE SUIS SORTI DU FILM AVEC UNE‘COLERE QUE JE
N’AVAIS PAS RESSENTIE DEPUIS TRES LONGTEMPS.

Je n’étais pas all¢ apprendre ce qui s’€tait passé a Gaza.

I’y étais. J’en avais vu suffisamment.

Je m’y suis rendu parce que je voulais comprendre comment les personnes
qui avaient commis ces actes pouvaient continuer a vivre avec elles-
meémes.

Comment pouvaient-elles justifier des tueries ? Comment pouvaient-elles
se persuader que ce qu’elles faisaient était normal ? Et comment certaines
d’entre elles pouvaient-elles méme y trouver du plaisir ?

Je crois que je cherchais du remords.

Peut-&tre voulais-je entendre 1’un d’eux dire qu’il avait enfin compris,
méme si cela lui avait pris trop de temps, ce qu’il avait fait.

Mais je n’ai pas trouvé la réponse que je cherchais.



Au lieu de cela, je suis reparti avec des questions qui m’effrayaient
encore plus.

10/Je suis sorti du cinéma, mais je n’ai pas pu retourner a ma vie.
J’ai marché dans les rues de Madrid pendant plus de cinq heures.
Cinq heures entieres.

Je ne savais pas ou j’¢tais ni ou j’allais. Je remarquais a peine les rues
autour de moi. Je pouvais regarder droit devant moi et pourtant ne pas
vraiment voir ce qui s’y trouvait.

Je continuais simplement a marcher.

Mais je ne voyais pas Madrid.

Je voyais Gaza.

Je voyais décembre 2023, quand je courais avec ma mere sous les tirs,
sans savoir ou nous pouvions aller.

Je voyais les jours de famine, quand nous ne pouvions méme pas trouver
un seul pain a partager.

Je voyais les hopitaux, et les enfants que je n’avais pas pu sauver.
Et encore et encore, je me retrouvais a revenir au 13 octobre.

A la maison de ma famille.

Aux personnes que j’avais perdues ce jour-la.

J’étais sorti du cinéma, mais je n’avais pas vraiment laiss¢ le film derriere
moi.

Et peut-étre, dans une partie de moi, je n’avais jamais quitté Gaza du
tout.



11/DEPUIS QUE J°Al QUITTE GAZA, J’ESSAIE D’APPRENDRE
A REVIVRE.

J’essaie d’accepter que je peux maintenant marcher dehors sans craindre
qu’un obus ne tombe, que je peux acheter de la nourriture sans risquer ma
vie, et que je peux rentrer chez moi en sachant que ma maison sera encore
debout 1a ou je I’a1 laissée.

Ce sont des choses si ordinaires.

Et pourtant, j’apprends encore a y croire.

Mais aprés ces cinq heures de marche a travers Madrid, j’ai compris
quelque chose que j’essayais de ne pas admettre depuis mon arrivée
en Europe.

J’avais quitté Gaza avec mon seul corps.

Je ne sais pas si je parviendrai un jour a dépasser tout ce qui s’est passe.
Et je ne suis méme pas siir de vouloir laisser tout cela derriere moi.

Comment pourrais-je oublier des personnes que j’aimais ?

Comment pourrais-je jamais faire la paix avec le fait que leur vie s’est
termin¢e de cette manicre ?

Parfois, j’ai 'impression que si je parviens a vivre une journée enticre
sans me souvenir d’eux, j’aurai perdu quelque chose de plus d’eux.

Comme si oublier, ne serait-ce qu’une journée, serait une autre forme de
perte.

Et parfois, tout ce que je veux, ¢’est pouvoir dormir sans les voir.
Je ne sais pas comment réconcilier ces deux sentiments.

Ils vivent avec moi chaque jour.

#NAZA



