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J’avais l’habitude de penser qu’il y avait de petites choses 
que la guerre n’avait pas réussi à arracher aux enfants, et 
l’une d’elles était la joie de recevoir un nouveau cartable. Il y
a trois semaines, j’ai publié sur une campagne pour fournir 
du matériel scolaire à une école de Jabalia avec plus de 1 
200 élèves. Nous avons récolté de quoi équiper environ 200
enfants, alors nous avons décidé de commencer par les 
orphelins. Depuis, j’attendais les photos. Dans ma tête, 
j’imaginais un enfant allant à l’école en transportant ses 
cahiers dans un sac en plastique, puis recevant un nouveau
cartable avec son super-héros préféré dessus, accompagné
de cahiers neufs et de crayons à lui. J’attendais de voir leur 
bonheur, ravi que nous ayons réussi à leur offrir un petit 
moment beau et précieux au milieu de toute cette misère. 
Mais quand les photos sont arrivées, je n’ai pas ressenti ce 
que j’attendais. Je n’ai cessé de regarder les visages des 
enfants. Les enfants sont brisés. Leur esprit est lourd. 
Certains tiennent leur sac et regardent l’objectif sans 
sourire. Certains paraissent bien plus âgés qu’ils ne sont. 
Même la petite chose que je pensais qui les rendrait 
heureux ne semble plus les atteindre comme je l’imaginais. 
C’est là que j’ai réalisé quelque chose que nous avons 
essayé de ne pas penser : Les enfants de Gaza ont 
grandi. Pas seulement en âge. Ils sont devenus plus 
conscients de ce qui leur arrive. Dans une vie normale, 
un enfant n’attend pas qu’un inconnu lui donne un 
cartable. Il va au magasin avec sa mère ou son père, 
hésite à choisir entre celui-ci et celui-là, veut le rouge et
n’aime pas le bleu, et peut-être se fâche-t-il  parce que 
son père refuse d’acheter le plus cher. Ces détails 
ordinaires font partie de l’enfance. Nos enfants prennent ce 
qu’on leur donne et disent merci. La guerre leur a enlevé 
même le luxe de dire à leur mère ou leur père : Je n’aime 
pas celui-ci. J’en veux un autre. Et pour certains des enfants
sur ces photos, la guerre a pris bien plus que cela. Elle a 
pris le père lui-même. Le père qui était censé tenir la main 
de son enfant et l’emmener acheter son cartable est 



maintenant la raison pour laquelle cet enfant porte le mot 
« orphelin ». Alors quand j’ai regardé les photos à nouveau, 
je ne voyais plus 200 cartables et ensembles de fournitures.
Je voyais des enfants commencer à comprendre 
pourquoi ils vivent ainsi. Pourquoi leurs familles ne 
peuvent pas se permettre même les choses les plus 
simples. Pourquoi leurs cartables, leurs cahiers, et 
parfois leurs vêtements viennent de gens qu’ils ne 
connaissent pas. Et pourquoi il y a des choses qui 
étaient censées venir de leurs pères, mais que leurs 
pères ne sont plus là pour leur donner. On dit toujours 
que les enfants oublient vite, qu’il est facile d’éloigner un 
enfant de la peur et de la guerre pendant un petit moment 
avec un jouet, des bonbons, ou un nouveau cartable. J’y 
croyais autrefois. Peut-être que je voulais y croire. Mais les 
blessures des enfants de Gaza sont devenues trop 
profondes pour être cachées derrière un cartable avec un 
super-héros dessus. Ils ont continué à attendre que cette 
guerre se termine jusqu’à ce qu’ils grandissent à l’intérieur 
d’elle, et avec eux a grandi leur compréhension de tout ce 
qu’ils avaient perdu. Quand un enfant comprend que ce qu’il
reçoit des inconnus n’est pas vraiment un cadeau, mais un 
minuscule morceau de la vie qu’il avait tout à fait le droit de 
recevoir de sa propre famille, dans sa propre maison, alors 
nous avons perdu quelque chose de bien plus grand que 
des maisons, des écoles ou de l’argent. Nous sommes déjà 
trop en retard. Les enfants ont commencé à comprendre ce 
que nous avons fait à leur enfance. #SurvivalTestimony"

"À chaque personne qui a contribué à cette campagne, 
merci du fond du cœur. Peut-être n'avons-nous pas 
trouvé dans ces photos les sourires que nous 
espérions voir, mais vous avez rendu possible que 200 
enfants aillent à l'école en portant leurs propres sacs, 
cahiers et crayons au lieu d'un sac en plastique. Dans 
une réalité comme celle-ci, même cela signifie 
énormément. Vous pouvez voir les photos et les détails 
de ce que nous avons distribué ici : https://hope-
heal.org/campaigns/give-them-a-way-forward/  "
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