

"Il existe des endroits qui soignent les maladies. Et il existe des endroits qui font sentir aux gens que la vie est encore possible. Pour moi, la clinique Al-Rahma est devenue le second. Cette clinique signifie bien plus pour moi que simplement un lieu où les gens reçoivent des soins médicaux. Après que les hôpitaux du nord ont été évacués et que de nombreuses personnes ont été déplacées, des milliers de familles se sont rassemblées à l'ouest de Jabalia. Les familles vivaient sous des tentes, les gens avaient perdu leur maison, et les enfants, les personnes âgées et les patients n'avaient plus d'endroit proche où aller quand ils tombaient malades ou avaient besoin de médicaments. À ce moment-là, je me suis réuni avec trois autres médecins, et nous avons décidé de faire tout ce qui était en notre pouvoir. Nous avons ouvert un petit poste médical et commencé à soigner les gens gratuitement. Nous n'avions pas de donateur permanent, pas de budget stable, et pas de grande organisation derrière nous. Nous avions quelques médicaments, quelques médecins, et le sentiment que ces gens ne pouvaient tout simplement pas être abandonnés. Deux des trois médecins qui avaient commencé cela avec moi ont été tués par la suite. À partir de ce moment, la clinique est devenue profondément personnelle pour moi. Peu à peu, l'endroit a grandi parce que des gens ordinaires qui me suivaient sur Twitter et Instagram ont décidé d'aider. Une personne a fait un petit don. Quelqu'un d'autre nous a aidés à obtenir des médicaments. Parfois, des organisations fournissaient du matériel ou des fournitures. Pièce par pièce, nous avons construit quelque chose. Finalement, nous avons quatre médecins, des infirmières, une petite pharmacie, et une clinique qui accueillait de plus en plus de patients chaque jour. Puis, en septembre 2025, la clinique a été détruite lors de l'opération militaire israélienne dans la zone. Quand nous sommes revenus, presque rien autour de nous n'était resté. Des quartiers entiers avaient été réduits en gravats. Des endroits que j'avais connus toute ma vie ressemblaient presque à un désert."