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"Ce matin, alors que j’étais assis dans un cours de langue, mon 
père a envoyé un message à notre groupe familial sur WhatsApp. 
Il remerciait Dieu que mon oncle et sa famille soient en vie. 
L’armée israélienne avait bombardé une maison située à côté de 
l’appartement qu’ils avaient loué après avoir été déplacés. Leur 
appartement avait été endommagé aussi, mais ils avaient survécu. 
Je pensais à la façon dont le sens des mots ordinaires change 
pendant une guerre. Dans notre famille, « Dieu merci, tu es en 
sécurité » est devenu une expression familière. Nous ne 
le disons plus seulement quand quelqu’un rentre d’un voyage ou 
quitte un hôpital. Nous le disons quand quelqu’un survit au 
bombardement d’une maison voisine. Avant le 7 octobre, mes 
oncles et leurs familles vivaient près de chez nous dans un petit 
quartier de Jabalia. Nos maisons étaient séparées par des murs, 
mais nos vies ne l’étaient pas. 
Nous partagions mariages, repas et chagrins. Il y avait toujours 
une porte que nous pouvions ouvrir sans frapper, quelqu’un qui 
savait que nous étions tourmentés avant même que nous parlions. 
Puis notre quartier a été détruit. Certains d’entre nous ont été tués. 
Les autres ont été dispersés, certains dans des tentes, d’autres dans
des appartements endommagés. Nous sommes devenus des 
étrangers dans notre propre ville. Les gens que nous voyions 
chaque matin devaient désormais convenir d’un rendez-vous pour 
se revoir. Une famille qui avait autrefois tout partagé échangeait 
désormais des nouvelles de sa survie par WhatsApp. J’y pensais 
pendant que mon professeur expliquait une règle de grammaire. Je
regardais mon téléphone, puis le tableau, puis à nouveau mon 
téléphone. « Tu es avec nous ? » demanda-t-elle. « Range 
ton téléphone pour l’instant. » Je ne savais pas quoi répondre. 
Quelques minutes plus tôt, je suivais encore sa leçon. Puis un 
message était arrivé, et j’étais de retour à Jabalia, me demandant si
la famille de mon oncle devrait fuir à nouveau, si l’appartement 
était encore habitable, si un autre message allait suivre. Mon 
professeur savait que j’étais de Gaza. Peut-être avait-elle vu la 
guerre à la télévision. Mais comment pouvais-je lui expliquer ce 
qui s’était passé en ces quelques minutes ? Par où commencer ? 



Par le quartier qui n’existait plus ? Par les proches que nous avions
enterrés ? Par les années de déplacement ? Ou par le message 
arrivé ce matin-là ? Comment pourrais-je condenser trois ans de 
ma vie dans une réponse à une simple question ? Parfois, 
j’ai l’impression de vivre deux vies à la fois. Dans l’une, j’assiste 
à des cours, j’achète du café et je me prépare aux examens. Dans 
l’autre, j’attends des nouvelles de Jabalia. Ici, le professeur 
continue de parler, les élèves prennent des notes, et les bus 
arrivent à l’heure. 
Les gens s’inquiètent pour leurs examens et leurs rendez-vous. Ils 
rentrent chez eux le soir. J’aimerais que ces soient aussi les soucis 
de ma famille. Avant que la leçon ne se termine, un autre message 
est arrivé. Un ordre d’évacuation avait été émis pour une maison 
située à côté de l’endroit où vivait un autre de mes oncles. Lui et 
sa famille avaient fui avant que la maison menacée ne soit 
bombardée. Ce matin-là, la famille d’un oncle avait survécu à un 
bombardement. Avant la fin du cours, une autre avait été forcée de
fuir. Entre les deux messages, on attendait de moi que j’apprenne 
une nouvelle langue. J’ai parfois le sentiment d’être coupable 
d’être ici, où je peux planifier demain, alors que les gens que 
j’aime ne le peuvent pas. Et puis je me sens coupable de ne pas 
pouvoir me concentrer sur la vie que j’avais si désespérément 
espérée commencer. Je veux vivre. Je veux apprendre. Mais je 
commence à comprendre qu’il est possible de quitter une guerre 
sans que la guerre ne vous quitte. J’ai quitté Gaza. Je n’ai pas pu 
emmener ma famille avec moi, et je n’ai pas pu laisser derrière 
moi ma peur pour eux. 
Peut-être est-ce ce que j’aurais voulu dire à mon professeur. Que 
j’essayais d’être là, de comprendre ses mots, d’apprendre sa 
langue, de recommencer. Mais une partie de moi était encore à 
Jabalia, attendant de savoir si ma famille survivrait jusqu’au soir. 
Au lieu de cela, je n’ai rien dit. J’ai mis mon téléphone dans ma 
poche et j’ai regardé le tableau. Le professeur a continué sa leçon. 
J’ai essayé de suivre. 
J’apprenais une nouvelle langue pour entamer mon avenir, tout en 
attendant un message qui me dirait si les gens que j’aimais en 
avaient encore un. #SurvivalTestimony"


