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"Ce matin, alors que j’étais assis dans un cours de langue, mon
pere a envoye€ un message a notre groupe familial sur WhatsApp.
Il remerciait Dieu que mon oncle et sa famille soient en vie.
L’armée israé¢lienne avait bombardé une maison située a coté de
I’appartement qu’ils avaient lou¢ apres avoir €té déplaces. Leur
appartement avait ét¢ endommagé aussi, mais ils avaient survécu.
Je pensais a la fagon dont le sens des mots ordinaires change
pendant une guerre. Dans notre famille, « Dieu merci, tu es en
sécurité » est devenu une expression familiere. Nous ne

le disons plus seulement quand quelqu’un rentre d’un voyage ou
quitte un hopital. Nous le disons quand quelqu’un survit au
bombardement d’une maison voisine. Avant le 7 octobre, mes
oncles et leurs familles vivaient pres de chez nous dans un petit
quartier de Jabalia. Nos maisons étaient séparées par des murs,
mais nos vies ne 1’étaient pas.

Nous partagions mariages, repas et chagrins. Il y avait toujours
une porte que nous pouvions ouvrir sans frapper, quelqu’un qui
savait que nous ¢€tions tourmentés avant méme que nous parlions.
Puis notre quartier a €té détruit. Certains d’entre nous ont €té tués.
Les autres ont éte disperses, certains dans des tentes, d’autres dans
des appartements endommagés. Nous sommes devenus des
¢trangers dans notre propre ville. Les gens que nous voyions
chaque matin devaient désormais convenir d’un rendez-vous pour
se revoir. Une famille qui avait autrefois tout partagé échangeait
désormais des nouvelles de sa survie par WhatsApp. J’y pensais
pendant que mon professeur expliquait une regle de grammaire. Je
regardais mon t€léphone, puis le tableau, puis a nouveau mon
téléphone. « Tu es avec nous ? » demanda-t-elle. « Range

ton télephone pour I’instant. » Je ne savais pas quoi répondre.
Quelques minutes plus tot, je suivais encore sa lecon. Puis un
message €tait arrive, et j’¢étais de retour a Jabalia, me demandant si
la famille de mon oncle devrait fuir a nouveau, si I’appartement
¢tait encore habitable, si un autre message allait suivre. Mon
professeur savait que j’¢étais de Gaza. Peut-&tre avait-elle vu la
guerre a la télévision. Mais comment pouvais-je lui expliquer ce
qui s’était passé en ces quelques minutes ? Par ou commencer ?



Par le quartier qui n’existait plus ? Par les proches que nous avions
enterres ? Par les années de déplacement ? Ou par le message
arrivé ce matin-la ? Comment pourrais-je condenser trois ans de
ma vie dans une réponse a une simple question ? Parfois,

j’ai ’'impression de vivre deux vies a la fois. Dans 1’une, j’assiste
a des cours, j’achete du café et je me prépare aux examens. Dans
’autre, j’attends des nouvelles de Jabalia. Ici, le professeur
continue de parler, les €léves prennent des notes, et les bus
arrivent a I’heure.

Les gens s’inquietent pour leurs examens et leurs rendez-vous. Ils
rentrent chez eux le soir. J’aimerais que ces soient aussi les soucis
de ma famille. Avant que la legon ne se termine, un autre message
est arrivé. Un ordre d’évacuation avait €té émis pour une maison
située a coté de I’endroit ou vivait un autre de mes oncles. Lui et
sa famille avaient fui avant que la maison menacée ne soit
bombardée. Ce matin-la, la famille d’un oncle avait survécu a un
bombardement. Avant la fin du cours, une autre avait été forcée de
fuir. Entre les deux messages, on attendait de moi que j’apprenne
une nouvelle langue. J’ai parfois le sentiment d’€tre coupable
d’€tre ici, ou je peux planifier demain, alors que les gens que
j’aime ne le peuvent pas. Et puis je me sens coupable de ne pas
pouvoir me concentrer sur la vie que j’avais si désespérément
esperee commencer. Je veux vivre. Je veux apprendre. Mais je
commence a comprendre qu’il est possible de quitter une guerre
sans que la guerre ne vous quitte. J’ai quitté Gaza. Je n’ai pas pu
emmener ma famille avec moi, et je n’ai pas pu laisser derricre
Mol ma peur pour eux.

Peut-&tre est-ce ce que j’aurais voulu dire a mon professeur. Que
j’essayais d’€tre 1a, de comprendre ses mots, d’apprendre sa
langue, de recommencer. Mais une partie de moi €tait encore a
Jabalia, attendant de savoir si ma famille survivrait jusqu’au soir.
Au lieu de cela, je n’ai rien dit. J’ai mis mon téléphone dans ma
poche et j’ai regard¢ le tableau. Le professeur a continu¢ sa legon.
J’ai essayé¢ de suivre.

J>apprenais une nouvelle langue pour entamer mon avenir, tout en
attendant un message qui me dirait si les gens que j’aimais en
avaient encore un. #SurvivalTestimony"



