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« Je ne sais pas comment un enfant de sept ans est 
censé manquer à autant de personnes d’un seul coup.

Roaa Shehab a sept ans et est en deuxième année. Après 
des années de guerre et d’interruptions scolaires, elle 
réapprend ses lettres, apprend des mots, et découvre que 
les choses que nous portons en nous peuvent d’une 
certaine manière être posées sur le papier.

Roaa est la petite-fille de mon oncle.

En une seule journée, mon oncle, la plupart de ses enfants, 
et la plupart de ses petits-enfants ont été tués dans une 
frappe aérienne israélienne.

Le père de Roaa était l’un d’eux.

Il y a deux jours, elle est rentrée de l’école, a sorti son 
cahier et ses crayons, s’est assise seule dans un coin de la 
pièce, et a commencé à écrire.

Sa mère lui a demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Elle a simplement répondu : 
« Je fais mes devoirs. »

Cette nuit-là, après que Roaa se soit endormie, sa mère 
fouillait dans son cartable et a trouvé la feuille.

Ce n’était pas des devoirs. Son professeur ne lui avait 
jamais demandé de l’écrire.

C’était la première chose que Roaa ait jamais écrite 
complètement par elle-même, alors qu’elle apprenait tout 
juste à assembler des lettres et à en faire quelque chose 



qu’elle voulait dire.

Voici exactement ce qu’elle a écrit :

Ma Première Leçon d’Arabe

Papa, tu me manques tellement.
Papa, tu me manques ainsi que mes oncles.

Papa ️️Soso️ ️️Tonton️Ahmad️ ️️Tonton️

Mohammed ️️Joudi️ ️

Aboud ️️Israa️ ️️Grand-mère️ ️️Tatie️

Khawla ️️Joudi️ ️

Osama ️️Lina️ ️️Moi,️Roaa,️Maman️et️Razan️

t’aimons ️

Je vous aime tous ️️Papa,️je️t’aime️tellement.

Et à la fin, elle a dessiné un cœur et a écrit à l’intérieur :

Papa et Maman.

Depuis que je l’ai lu, il y a un mot que je n’arrive pas à 
dépasser :

Papa.

Roaa vient tout juste d’apprendre à l’écrire.
Mais son père n’est plus là pour la voir écrire son nom pour 
la première fois.

Elle a sept ans. Elle vient tout juste de découvrir l’écriture, et
la première chose dont elle avait besoin, c’était pour trouver 
un moyen de parler à son père mort.



Même ces petits cœurs entre les noms me font mal.

On dirait qu’elle donne son amour à chacun d’eux un par 
un, parce qu’elle a encore tout cet amour pour eux et nulle 
part où le mettre maintenant.

Et qu’est-ce que ce monde pourrait bien lui donner qui 
pourrait compenser la perte de son père ?

Rien.

Roaa pourrait grandir. Elle pourrait étudier, rire, tomber 
amoureuse, et avoir toute une vie devant elle. Mais cette 
petite fille de sept ans sera toujours là aussi, assise dans le 
coin de cette pièce, en train d’écrire :

« Papa, tu me manques tellement. »

Quel monde immonde que celui-ci.
Vous avez pris leurs pères, leurs foyers, et leurs enfances, 
et vous leur avez laissé du papier pour écrire combien ils 
leur manquent.

Et il n’y a pas assez de mots dans toutes les langues de ce 
monde pour expliquer à Roaa pourquoi, à sept ans, elle a 
dû apprendre à écrire aux morts avant d’apprendre à écrire 
sur la vie !!

#SurvivalTestimony »
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