

Dr Ezzideen 29 09 2026

« Je ne sais pas comment un enfant de sept ans est censé manquer à autant de personnes d'un seul coup.

Roaa Shehab a sept ans et est en deuxième année. Après des années de guerre et d'interruptions scolaires, elle réapprend ses lettres, apprend des mots, et découvre que les choses que nous portons en nous peuvent d'une certaine manière être posées sur le papier.

Roaa est la petite-fille de mon oncle.

En une seule journée, mon oncle, la plupart de ses enfants, et la plupart de ses petits-enfants ont été tués dans une frappe aérienne israélienne.

Le père de Roaa était l'un d'eux.

Il y a deux jours, elle est rentrée de l'école, a sorti son cahier et ses crayons, s'est assise seule dans un coin de la pièce, et a commencé à écrire.

Sa mère lui a demandé : « Qu'est-ce que tu fais ? »

Elle a simplement répondu :
« Je fais mes devoirs. »

Cette nuit-là, après que Roaa se soit endormie, sa mère fouillait dans son cartable et a trouvé la feuille.

Ce n'était pas des devoirs. Son professeur ne lui avait jamais demandé de l'écrire.

C'était la première chose que Roaa ait jamais écrite complètement par elle-même, alors qu'elle apprenait tout juste à assembler des lettres et à en faire quelque chose

qu'elle voulait dire.

Voici exactement ce qu'elle a écrit :

Ma Première Leçon d'Arabe

Papa, tu me manques tellement.

Papa, tu me manques ainsi que mes oncles.

Papa Soso Tonton Ahmad Tonton

Mohammed Joudi

Aboud Israa Grand-mère Tatie

Khawla Joudi

Osama Lina Moi, Roaa, Maman et Razan

t'aimons

Je vous aime tous Papa, je t'aime tellement.

Et à la fin, elle a dessiné un cœur et a écrit à l'intérieur :

Papa et Maman.

Depuis que je l'ai lu, il y a un mot que je n'arrive pas à dépasser :

Papa.

Roaa vient tout juste d'apprendre à l'écrire.

Mais son père n'est plus là pour la voir écrire son nom pour la première fois.

Elle a sept ans. Elle vient tout juste de découvrir l'écriture, et la première chose dont elle avait besoin, c'était pour trouver un moyen de parler à son père mort.

Même ces petits cœurs entre les noms me font mal.

On dirait qu'elle donne son amour à chacun d'eux un par un, parce qu'elle a encore tout cet amour pour eux et nulle part où le mettre maintenant.

Et qu'est-ce que ce monde pourrait bien lui donner qui pourrait compenser la perte de son père ?

Rien.

Roaa pourrait grandir. Elle pourrait étudier, rire, tomber amoureuse, et avoir toute une vie devant elle. Mais cette petite fille de sept ans sera toujours là aussi, assise dans le coin de cette pièce, en train d'écrire :

« Papa, tu me manques tellement. »

Quel monde immonde que celui-ci.

Vous avez pris leurs pères, leurs foyers, et leurs enfances, et vous leur avez laissé du papier pour écrire combien ils leur manquent.

Et il n'y a pas assez de mots dans toutes les langues de ce monde pour expliquer à Roaa pourquoi, à sept ans, elle a dû apprendre à écrire aux morts avant d'apprendre à écrire sur la vie !!

#SurvivalTestimony »