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"Hier, j’a1 vu une femme sourire en expliquant comment les meres
a Gaza réagissent quand leurs enfants sont tués : Elles en ont
d’autres. Plus Israél tue, a-t-elle dit, plus les gens sont déterminés
a se marier et a avoir des enfants. Comme si le chagrin €tait une
¢quation. Tu tues un enfant. Nous en avons un autre. Elle est ’'une
de ces figures que la guerre a transformeées en célebrité des
réseaux sociaux. Elle a quitté Gaza au début de la guerre, mais a
trouve un large public a I’étranger prét a I’écouter expliquer ce que
Gaza ressent soi-disant. Et la voila, parlant 1égerement de quelque
chose que j’ai vu détruire des gens que j’aime. Cette rhétorique
n’est pas nouvelle. Des versions de celle-ci sont méme venues de
leaders du Hamas : 1’idée froide que ceux qui sont tués peuvent
étre remplacés par ceux qui ne sont pas encore ne€s, comme si
I’utérus d’une femme palestinienne €tait une réserve pour
reconstituer les pertes de la guerre. Peut-&tre qu’une mere en deuil
a dit quelque chose de similaire dans les premieres heures apres
avoir perdu son enfant. Je ne la jugerai jamais pour cela. Parfois,
le choc force I’esprit a inventer un sens simplement pour survivre
a I’insupportable. Mais attendez que les funeérailles soient
terminées. Attendez que tout le monde rentre chez soi. Alors
demandez-lui si un autre enfant pourrait jamais remplacer celui
qu’elle a enterré. Mon cousin a €té tu¢ au début de la guerre. Sa
mere pleure encore pour lui, pas seulement aux anniversaires, pas
seulement les jours ou le chagrin est attendu. Elle pleure pour lui
au milieu de la vie ordinaire. Elle voit des jeunes hommes de son
age et imagine les années qu’il aurait da vivre. Elle regarde ses
amis vieillir. Elle cuisine quelque chose qu’il aimait et se souvient
de son visage, de sa voix, de la fagcon dont i1l mangeait, de sa place
a table. Pour le monde, il n’était peut-€tre qu’un Palestinien de
plus parmi des milliers de tu€s. Pour elle, ¢’était son fils. Cet étre
humain particulier. Elle pourrait avoir dix autres enfants, et aucun
d’eux ne serait lui. Les enfants ne sont pas remplagables. Une
femme palestinienne n’est pas un utérus congu pour reconstituer
ceux que la guerre tue. Une mere a Gaza ne possede pas un

cceur d’une sorte différente qui rend 1’enterrement de son enfant



moins douloureux que I’enterrement du votre. Et c’est pourquoi je
n’al aucune patience pour quelqu’un qui romantise la mort, qui
présente cette cruauté avec un sourire, et qui la vend au monde
comme une « force »

palestinienne. Il n’y a rien de beau, d’héroique ou de résilient dans
I’enseignement aux gens que les meres palestiniennes peuvent
remplacer leurs enfants morts. C’est une forme polie de
déshumanisation. Parce que une fois que vous convenez que les
Palestiniens vivent la mort différemment, leurs morts deviennent
plus faciles a regarder. Ils sont différents de nous. Ils peuvent le
supporter. Ils en auront d’autres.

Mais la mere de mon cousin ne veut pas « d’autres ». Elle veut son
fils. Elle veut qu’il ouvre a nouveau la porte, qu’il s’assoie a sa
place, qu’il mange la nourriture qu’elle a préparée, et qu’il
vieillisse aux cotes de ses amis. C’est tout ce que la plupart des
parents a Gaza ont toujours voulu. Pas des morts heroiques. Pas
des enfants transformes en chiffres dans la cause de quelqu’un
d’autre. Ils voulaient que leurs enfants vivent. Peut-étre ’une des
choses les plus cruelles de cette guerre est que tuer les enfants de
Gaza n’¢était pas suffisant en quelque sorte. Ensuite, quelqu’un a
encore di créer une mythologie dans laquelle leurs meres
pouvaient simplement donner naissance a des remplagants. Mais
demandez a la mere de mon cousin.

Gaza pourrait donner naissance a un million d’autres enfants.
Il ne naitra jamais a nouveau. #SurvivalTestimony" --
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