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"Hier, j’ai vu une femme sourire en expliquant comment les mères
à Gaza réagissent quand leurs enfants sont tués : Elles en ont 
d’autres. Plus Israël tue, a-t-elle dit, plus les gens sont déterminés 
à se marier et à avoir des enfants. Comme si le chagrin était une 
équation. Tu tues un enfant. Nous en avons un autre. Elle est l’une 
de ces figures que la guerre a transformées en célébrité des 
réseaux sociaux. Elle a quitté Gaza au début de la guerre, mais a 
trouvé un large public à l’étranger prêt à l’écouter expliquer ce que
Gaza ressent soi-disant. Et la voilà, parlant légèrement de quelque 
chose que j’ai vu détruire des gens que j’aime. Cette rhétorique 
n’est pas nouvelle. Des versions de celle-ci sont même venues de 
leaders du Hamas : l’idée froide que ceux qui sont tués peuvent 
être remplacés par ceux qui ne sont pas encore nés, comme si 
l’utérus d’une femme palestinienne était une réserve pour 
reconstituer les pertes de la guerre. Peut-être qu’une mère en deuil 
a dit quelque chose de similaire dans les premières heures après 
avoir perdu son enfant. Je ne la jugerai jamais pour cela. Parfois, 
le choc force l’esprit à inventer un sens simplement pour survivre 
à l’insupportable. Mais attendez que les funérailles soient 
terminées. Attendez que tout le monde rentre chez soi. Alors 
demandez-lui si un autre enfant pourrait jamais remplacer celui 
qu’elle a enterré. Mon cousin a été tué au début de la guerre. Sa 
mère pleure encore pour lui, pas seulement aux anniversaires, pas 
seulement les jours où le chagrin est attendu. Elle pleure pour lui 
au milieu de la vie ordinaire. Elle voit des jeunes hommes de son 
âge et imagine les années qu’il aurait dû vivre. Elle regarde ses 
amis vieillir. Elle cuisine quelque chose qu’il aimait et se souvient 
de son visage, de sa voix, de la façon dont il mangeait, de sa place 
à table. Pour le monde, il n’était peut-être qu’un Palestinien de 
plus parmi des milliers de tués. Pour elle, c’était son fils. Cet être 
humain particulier. Elle pourrait avoir dix autres enfants, et aucun 
d’eux ne serait lui. Les enfants ne sont pas remplaçables. Une 
femme palestinienne n’est pas un utérus conçu pour reconstituer 
ceux que la guerre tue. Une mère à Gaza ne possède pas un 
cœur d’une sorte différente qui rend l’enterrement de son enfant 



moins douloureux que l’enterrement du vôtre. Et c’est pourquoi je 
n’ai aucune patience pour quelqu’un qui romantise la mort, qui 
présente cette cruauté avec un sourire, et qui la vend au monde 
comme une « force » 
palestinienne. Il n’y a rien de beau, d’héroïque ou de résilient dans
l’enseignement aux gens que les mères palestiniennes peuvent 
remplacer leurs enfants morts. C’est une forme polie de 
déshumanisation. Parce que une fois que vous convenez que les 
Palestiniens vivent la mort différemment, leurs morts deviennent 
plus faciles à regarder. Ils sont différents de nous. Ils peuvent le 
supporter. Ils en auront d’autres. 
Mais la mère de mon cousin ne veut pas « d’autres ». Elle veut son
fils. Elle veut qu’il ouvre à nouveau la porte, qu’il s’assoie à sa 
place, qu’il mange la nourriture qu’elle a préparée, et qu’il 
vieillisse aux côtés de ses amis. C’est tout ce que la plupart des 
parents à Gaza ont toujours voulu. Pas des morts héroïques. Pas 
des enfants transformés en chiffres dans la cause de quelqu’un 
d’autre. Ils voulaient que leurs enfants vivent. Peut-être l’une des 
choses les plus cruelles de cette guerre est que tuer les enfants de 
Gaza n’était pas suffisant en quelque sorte. Ensuite, quelqu’un a 
encore dû créer une mythologie dans laquelle leurs mères 
pouvaient simplement donner naissance à des remplaçants. Mais 
demandez à la mère de mon cousin. 
Gaza pourrait donner naissance à un million d’autres enfants. 
Il ne naîtra jamais à nouveau. #SurvivalTestimony" -- 
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