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"Écrire sur Gaza est devenu beaucoup plus difficile depuis 
que je l’ai quittée. Cela semble étrange, parce que la 
distance était censée rendre l’écriture plus facile. À 
l’intérieur de Gaza, je savais exactement où se trouvaient 
les lignes invisibles. Il y avait des choses que je pouvais 
écrire, des choses que je ne pouvais qu’évoquer, et des 
choses que je savais devoir laisser intactes. Pas parce 
qu’elles étaient fausses. Parce que parfois la vérité a des 
conséquences. Une phrase écrite depuis Gaza ne reste pas
une phrase. Elle peut atteindre la mauvaise personne, 
fermer une porte, blesser quelqu’un que vous aimez, ou 
rendre une vie déjà impossible encore plus dure. Alors j’ai 
appris à contourner certaines vérités. Maintenant je suis à 
l’extérieur, et ces lignes invisibles ne m’entourent plus. 
Pourtant, étrangement, je me retrouve à écrire plus 
lentement que jamais. Je peux passer deux heures à fixer 
un paragraphe dont le sens était parfaitement clair dans ma 
tête depuis le début. Parce que maintenant la question n’est
plus de savoir si je peux dire la vérité. Mais de savoir si je le
dois. Il y a une Gaza qui apparaît dans les photographies, 
les déclarations, les discours et les slogans. Et puis il y a la 
Gaza que nous avons vécue de l’intérieur, celle faite de 
contradictions, d’échecs, de peur, de courage, de 
corruption, de gentillesse, de cruauté, de sacrifice, 
d’exploitation, et de gens ordinaires piégés quelque part 
entre tout cela. Certaines de ses vérités sont laides. 
Certaines vont mettre en colère des gens qui aiment la 
Palestine. Certaines pourraient être utilisées par des gens 
qui ne l’aiment pas. Mais ce qui me tourmente le plus est 
quelque chose de tout à fait différent : parfois, exposer ce 
qui ne va pas ne punit pas seulement les coupables. Vous 
exposez une partie pourrie d’un système, et peut-être que 
tout le système perd ce qui le maintient en vie. Vous révélez



comment quelque chose censé sauver des gens est 
détourné, et peut-être que demain quelqu’un de loin décide 
d’arrêter de le soutenir complètement. Les coupables 
peuvent perdre quelque chose. Mais l’innocent qui en 
dépendait pour survivre aussi. Et c’est là que je reste 
coincé. Entre une vérité que je me sens moralement obligé
de dire, et la connaissance que ses conséquences 
pourraient retomber sur des gens qui n’y sont pour rien. Si 
je reste silencieux, je pourrais protéger la corruption, l’échec
ou l’injustice simplement parce que l’exposer est dangereux.
Mais si je parle, la vérité pourrait tomber entre les mains de 
ceux qui ne se soucient pas de réparer ce qui est cassé, 
seulement de trouver une autre raison d’abandonner les 
gens encore piégés à l’intérieur. Et peut-être est-ce la chose
la plus cruelle que Gaza ait faite au sens même de la 
vérité : elle a rendu l’honnêteté capable de blesser les 
innocents, et le silence capable de protéger les coupables. 
Alors quelle est le choix moral quand tant parler que se taire
peut produire des victimes ? Devons-nous à l’histoire la 
vérité, même quand les vivants pourraient en payer le prix ?
Ou protégeons-nous les vivants, même si cela signifie 
laisser l’histoire avec un mensonge ? Je ne le sais toujours 
pas. #SurvivalTestimony"
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