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Histoire d’une révolte paysanne qui a terrifié les
puissants

C’était il y a 237 ans exactement. Dans la nuit du 4 au 5 
août 1789, la France connaissait un basculement inédit. 
C’est la fameuse nuit de «l’abolition des privilèges». Un peu 
d’histoire.

Avant l’abolition des privilèges, la France est entrée dans un
processus révolutionnaire depuis plusieurs mois. Des 
émeutes et des révoltes ont lieu en divers endroits, par 
exemple à Rennes, Grenoble, ou dans les campagnes 
contre les seigneurs locaux. Des revendications remontent 
de partout sous forme de «cahiers de doléances». Et depuis
des décennies, la colère couve contre l’absolutisme royal, la
lecture progresse, les idées se diffusent.

Pour tenter de calmer la situation et reprendre la main, le 
Roi a convoqué des représentants des trois «ordres» – le 
clergé, la noblesse et le Tiers-État à Versailles. Ces États 
généraux se sont transformés en Assemblée constituante : 
après avoir constaté que leur salle de réunion avait été 
fermée par les autorités, les représentants venus de toute la
France renversent la table et jurent de donner une 
Constitution à la France. Le 14 juillet, le peuple parisien 
prend les armes et attaque la Bastille, symbole de la 
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répression royale. Tout est allé à une vitesse folle, et l’été 
s’annonce bouillant. Mais contrairement à ce que beaucoup 
imaginent, ce n’est ni la prise de la Bastille ni les débats à 
Versailles qui bouleversent vraiment la situation, c’est le 
soulèvement des paysans.

À cette époque la France est un pays rural. L’immense 
majorité de la population est à la campagne et cultive la 
terre. La paysannerie se soulève régulièrement depuis 
plusieurs décennies et subit à chaque fois une répression 
atroce. Mais cet été 1789 les émeutes paysannes, appelées
«jacqueries» vont prendre une ampleur inédite.

Dans les villages, des rumeurs se répandent. Des troupes 
de «brigands» ou de mercenaires envoyés par les nobles 
voudraient voler ou détruire les récoltes pour affamer le 
peuple. Des armées étrangères poussées par la noblesse 
chercheraient à envahir la France. Ce sont des craintes 
légitimes pour le petit peuple, qui crie famine et pour qui les 
récoltes sont vitales. Aujourd’hui, les médias parleraient de 
«complotisme» et de «populisme». Cet épisode de panique 
et de colère collective contre les oppresseurs est appelé «la
Grande peur».

Un peu partout des communautés s’organisent. Les 
paysans s’arment, quelques émeutes éclatent. Une fois 
rassemblés dans les campagnes, les paysans se rendent 
compte qu’il n’y a pas de brigands ni d’invasion. Mais la 
foule trouve des réflexes appropriés, enfouis au fond de 
leurs âmes : attaquer les châteaux des nobles les plus 
proches. Les paysans récupèrent les documents où sont 
rédigés les «droits» des seigneurs à opprimer leurs sujets – 
ces documents sont appelés «terriers» – et les brûlent. 
C’est une libération collective, autonome et ingérable.

Parfois, ce sont les châteaux qui sont pillés et incendiés. On
récupère le grain pour faire du pain, on s’autorise à chasser 
sur les terres du seigneur pour se nourrir, ce qui était 



formellement interdit. Parfois, le noble du coin est violenté 
ou humilié. On rit, on boit, on chante, il y a une dimension 
festive. Ces événements insurrectionnels ont lieu 
simultanément et spontanément aux quatre coins du pays, 
un phénomène prodigieux à une époque où les informations
circulent beaucoup plus lentement qu’aujourd’hui.

Le message est très clair : en brûlant les châteaux et en 
détruisant les terriers, les paysans expriment partout le 
souhait de supprimer la féodalité. Les nobles sont terrorisés,
certains fuient le pays. La peur change de camp. Ça devient
sérieux.

Les nouvelles remontent à Paris. À l’Assemblée, les 
députés commencent à flipper sévère. Ils imaginent les 
campagnes à feu et à sang. Que faire pour stopper cet 
incendie incontrôlable ? Quelques nobles prennent la parole
: la seule solution pour calmer la plèbe enragée est de 
renoncer collectivement aux privilèges.

Pendant toute la nuit, les aristocrates défilent à la tribune et 
déclarent, blêmes, qu’ils renoncent à leurs droits féodaux. 
Impôts, droits de chasse, pensions militaires ou 
ecclésiastiques… Tout y passe. Imaginons une assemblée 
de patrons et de députés terrorisés par une insurrection, qui
demanderait d’elle-même le retour de l’ISF, renoncerait aux 
parachutes dorés, à l’impunité et aux paradis fiscaux… 
Imaginons des élus macronistes verts de peur qui 
s’excuseraient tour à tour sur une estrade, et rendraient 
leurs revenus indécents et leurs avantages. Drôle de nuit. 
Symboliquement, c’est la fin de l’Ancien Régime et de la 
société d’ordres.

Après coup, les députés se rendent compte qu’ils se sont un
peu emballés. Dans les textes, ils vont bien veiller à 
protéger le droit de propriété et vont instaurer le rachat des 
droits féodaux. Ce qui, en pratique, conduit à leur maintien, 
puisque les paysans n’ont pas les moyens de racheter ces 



droits aux nobles qui les possèdent. La déception sera 
grande. Les droits féodaux ne seront réellement abolis 
qu’en 1792, avec la chute de la monarchie.

Le bilan de cette histoire ? Lorsque la peur change de 
camp, tout est possible. Les nobles n’ont pas renoncé 
spontanément à leurs privilèges, ils l’ont fait parce que la 
situation devenait totalement incontrôlable et qu’ils avaient 
peur du peuple. Un peu comme lors des premiers actes des
Gilets Jaunes, quand les actions étaient innombrables et 
que Macron craignait pour son intégrité.

Ceci étant dit, cette nuit décisive ne signifie pas pour autant 
l’abolition réelle de l’Ancien Régime, qui ne s’effondrera que
de haute lutte. Et en 2026, il reste encore bien des 
forteresses à prendre et des privilèges à faire tomber…
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