

[Guy Masavi](#) est à [Guebwiller](#).

[eooSsnrdpt_L1e04àca4ouûa7a17a_3cf_f4uh4424ac09:1mu5ct315521u](#) ·

EN EUROPE, Le brasier TRANQUILLE

Au bistrot de Saint-Zozo, ce soir, j'ai demandé qu'on me remplisse le verre jusqu'au bord.

Pas pour fêter quelque chose.

Pour éviter de voir le fond.

Parce que le fond, justement, on commence sérieusement à le toucher.

La Loire se ratatine.

Le Danube baisse son froc.

L'Angleterre jaunit.

L'Écosse crame.

Pendant que Marcel me casse encore les couilles avec les étrangers.

— Ferme ta gueule, Marcel.

Oui, ferme-la cinq minutes.

On s'en tamponne le coquillard de ton obsession des étrangers.

On s'en branle avec une vigueur que tu n'imagines même pas de savoir si le type qui crève de chaud à côté de toi s'appelle

Mohamed, Kevin, Jean-Eudes ou Stanislas.

Les fleuves sont en train de crever, Marcel. Et quand le robinet toussera de l'air, tu pourras toujours lui demander ses papiers.

Et quand la rivière descend de deux mètres, en Allemagne, les pierres de la faim ressortent.

Les Hungersteine.

Des pierres gravées par des gens morts depuis des siècles.

Eux aussi avaient connu les récoltes foutues, les rivières maigres et la trouille au ventre.

Sur certaines pierres, les anciens avaient laissé des avertissements.

En gros :

« Si tu me vois, commence à chialer. »

Eh bien nous les voyons.

Mais nous, on ne chiale même plus.

On prend une photo.

On la fout sur Instagram.

Deux petits cœurs.

Une émoticône qui pleure.

Et demain matin :

« Bonjour à tous, pensez à bien vous hydrater 🍋 ».

Putain de civilisation.

On reçoit un message envoyé par des morts à plusieurs siècles de distance et notre première réaction consiste à vérifier s'il y a du réseau.

Et Londres.

Hyde Park.

Le grand tapis vert anglais.

Jaune.

Sec.

Râpé comme le paillason devant le bistrot.

L'Angleterre !

Le pays où même les nuages ont un contrat à durée indéterminée.

Le pays du parapluie.

De la bruine.

Du crachin.

Des pelouses tellement vertes qu'elles vous donnaient envie de repeindre l'Irlande.

Jaune.

Putain.

Même l'Angleterre devient jaune.

Et là encore on nous explique tranquillement qu'il fait chaud.

Sans déconner ?

L'Écosse brûle.

Les Cairngorms.

La montagne humide.

La tourbe.

Cette vieille éponge végétale fabriquée pendant des milliers d'années.

Eh bien elle brûle aussi.

Environ vingt-cinq kilomètres carrés touchés cet été.

Des dizaines de pompiers.

Des hélicoptères.

Des tonnes de flotte balancées dessus.

Et dessous, la tourbe continue parfois à couvrir comme une saloperie de cigarette oubliée dans le canapé du monde.

Même la terre brûle par-dessous maintenant.

On avait déjà les arbres qui flambent.

Les prairies qui grillent.

Les maisons qui cuisent.

Voilà que le sol s'y met.

Alors Paulette la passionaria anti IVG assise à côté de Marcel, me dit :

— Quand même, il faudrait que les jeunes fassent davantage d'enfants.

Je repose mon verre.

Je la regarde.

Paulette.

Ma pauvre Paulette. Crois tu qu'à ce train-là, les femmes ont envie d'en faire, des enfants.

Et faudra pas leur casser les ovaires avec ton crédo anti IVG non plus.

Parce qu'il faut avoir sacrément confiance dans l'avenir pour fabriquer un môme aujourd'hui et lui dire :

« Tiens mon chéri, voilà ta planète. Désolé pour l'état des lieux.

On a un peu forcé sur le pétrole. »

Faire un enfant pour quoi ?

Pour lui apprendre à économiser trois litres d'eau pendant que Total annonce ses bénéfices ?

Pour lui transmettre la maison familiale avec un kit anti-incendie et une citerne de récupération ?

Et malgré tout ça :

rien.

Enfin, rien à la hauteur du bordel.

Pas de mobilisation générale.

Pas de rupture.

Pas de putain de grand coup de frein.

On continue.

Vacances.

Autoroute.

Climatisation.

Publicité.

Croisières.

SUV.

Avions.

Centres commerciaux.

Et débat à la télé :

« L'immigration menace-t-elle nos traditions ? »

Mais quelles traditions, bordel ?

La tradition du barbecue interdit pour risque d'incendie ?
La tradition du gazon British méridional ?
La tradition de remplir sa piscine avec une dérogation préfectorale ?
Ferme ta gueule, Marcel.
Je t'ai dit de fermer ta gueule.
C'est ça qui me rend dingue.
Pas la catastrophe.
Le calme.
L'effondrement tranquille.
Le gigantesque « bof » collectif.
Si un type traverse une place publique avec un couteau, on nous pond une loi avant le dessert.
Si trois gamins cassent un abribus, quinze éditorialistes réclament l'état d'urgence.
Mais quand un continent entier commence à sécher :
« Nous suivons la situation avec attention. »
Avec attention !
Magnifique.
Le médecin constate l'arrêt cardiaque et le gouvernement répond :
« Nous suivons son électrocardiogramme avec vigilance. »
Putain mais massez-le !
Et aujourd'hui, la cerise cosmique, le Soleil lui-même s'y met.
12 août 2026.
Éclipse.
Le Soleil disparaît derrière la Lune.
Presque entièrement par endroits en France.
Alors évidemment, ce n'est qu'un phénomène astronomique.
Je le sais.
Juste trois astres qui s'alignent comme ils le font depuis des milliards d'années.
Mais quand même.
Symboliquement...
Quel sens du théâtre.
Nous sommes là, à regarder nos rivières crever, nos forêts brûler, nos sols sécher, nos gouvernants compter les dixièmes de croissance...
et même le Soleil semble tirer le rideau.
On aurait presque envie de lui crier :
— Bon vent, mon vieux ! Casse-toi ! Sauve-toi pendant que tu

peux !

Sauf qu'au bout de quelques secondes on se rappelle un petit détail.

Sans lui, on est mort.

Avec lui devenu trop ardent, on crève aussi.

Drôle de dilemme.

Mon petit fils m'a demandé :

- Papi c'est quand la prochaine ?

- En 2081, t'auras mon âge...

Un ange est passé...

Alors je regarde Marcel.

Paulette.

Le verre vide.

La lumière qui baisse dehors.

Et je me dis que l'humanité ressemble décidément à un type bourré assis sur une branche qu'il scie lui-même.

Quelqu'un lui crie :

— Arrête, connard, tu vas tomber !

Et lui répond :

— Vous exagérez toujours.

Puis il donne encore deux coups de scie. There is no alternative .

Ben voyons...

Allez Dédé.

Remets-nous un godet.

Tant qu'il reste encore de l'eau pour laver les verres.

[Guy Masavi](#)

Illustration issue d'une IA sur un prompt personnel.