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"Plus tôt aujourd'hui, un ami m'a dit qu'un jour, quelqu'un 
devrait compenser les habitants de Gaza pour tout ce qui 
leur avait été pris. Je pense à cette phrase depuis lors. 
Parce que certaines choses peuvent être comptées. Une 
maison a un prix. Une voiture a un prix. Une boutique, un 
morceau de terre, une pièce remplie de meubles, tout cela 
peut être mesuré, noté, peut-être même payé un jour. Mais 
quel est le prix de trois ans de la vie d'un enfant ? 
Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de mon petit frère Mazen. Il 
avait douze ans quand la guerre a commencé. Aujourd'hui, il
a quinze ans. Trois ans. Cela semble petit quand on le dit 
vite. Mais de douze à quinze, ce n'est pas une petite 
distance dans la vie d'un enfant. Mazen était le plus jeune 
de notre famille. Peut-être à cause de cela, nous avions 
toujours essayé de faire durer un peu plus longtemps 
l'enfance pour lui. Nous voulions que la vie soit plus douce 
avec lui qu'elle ne l'avait été avec nous. Nous voulions qu'il 
s'inquiète de petites choses, ces choses que les enfants 
sont censés croire immenses. Un jour, l'un des plus grands 
rêves de Mazen était de posséder un avion 
radiocommandé. Puis les avions sont devenus les choses 
qu'il craignait le plus. Il adorait les jeux de tir sur 
PlayStation. Il connaissait les sons des armes derrière un 
écran, où l'on pouvait perdre une vie et recommencer. Puis 
il a appris le bruit des vraies fusillades. Il n'y a pas de 
bouton pour recommencer. Il parlait autrefois de ce qu'il 
voulait devenir en grandissant. Puis certains des enfants qui
étaient assis à côté de lui en classe ont été tués avant 
même d'avoir la chance de grandir. Et quelque part entre 
douze et quinze ans, la vie a cessé d'être douce avec mon 
petit frère. Aujourd'hui, Mazen a quinze ans. Il porte de l'eau
au lieu de jouets. Il fait la queue au lieu de jouer. Il 
comprend la faim, la peur, la mort et la perte, des mots que 
j'aurais voulu qu'il ne considère que comme des mots 
pendant de nombreuses années encore. Peut-être qu'un 



jour Gaza sera reconstruite. Peut-être qu'il y aura de 
nouvelles maisons là où se dressaient les anciennes. Les 
rues auront à nouveau des noms. Les fenêtres brilleront la 
nuit. L'argent pourra être rendu. Les murs pourront se 
relever. Mais qui reconstruit une enfance ? Qui rend à 
Mazen ses douze ans ? Qui lui donne treize ans ? Qui lui 
donne quatorze ans ? Joyeux anniversaire, mon petit frère. 
J'aimerais pouvoir te rendre chaque jour ordinaire que tu 
étais censé avoir. Et plus que tout, j'aimerais que tu aies 
simplement été autorisé à vieillir sans être forcé de grandir. 
À bientôt, loin de toute cette folie. P.S. La première photo a 
été prise quatre mois avant le début de la guerre, et la 
dernière il y a quatre mois. #SurvivalTestimony"
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