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"Plus t6t aujourd’hui, un ami m'a dit qu'un jour, quelqu'un
devrait compenser les habitants de Gaza pour tout ce qui
leur avait été pris. Je pense a cette phrase depuis lors.
Parce que certaines choses peuvent étre comptées. Une
maison a un prix. Une voiture a un prix. Une boutique, un
morceau de terre, une piéce remplie de meubles, tout cela
peut étre mesure, noté, peut-étre méme paye un jour. Mais
quel est le prix de trois ans de la vie d'un enfant ?
Aujourd'hui, c'est I'anniversaire de mon petit frere Mazen.
avait douze ans quand la guerre a commencé. Aujourd'hui, il
a quinze ans. Trois ans. Cela semble petit quand on le dit
vite. Mais de douze a quinze, ce n'est pas une petite
distance dans la vie d'un enfant. Mazen était le plus jeune
de notre famille. Peut-étre a cause de cela, nous avions
toujours essayé de faire durer un peu plus longtemps
I'enfance pour lui. Nous voulions que la vie soit plus douce
avec lui qu'elle ne l'avait été avec nous. Nous voulions qu'il
s'inquiéte de petites choses, ces choses que les enfants
sont censeés croire immenses. Un jour, I'un des plus grands
réves de Mazen était de posséder un avion
radiocommandé. Puis les avions sont devenus les choses
qu'il craignait le plus. Il adorait les jeux de tir sur
PlayStation. |l connaissait les sons des armes derriere un
écran, ou lI'on pouvait perdre une vie et recommencer. Puis
il @ appris le bruit des vraies fusillades. Il n'y a pas de
bouton pour recommencer. |l parlait autrefois de ce qu'il
voulait devenir en grandissant. Puis certains des enfants qui
étaient assis a coteé de lui en classe ont éte tués avant
méme d'avoir la chance de grandir. Et quelque part entre
douze et quinze ans, la vie a cessé d'étre douce avec mon
petit frere. Aujourd'hui, Mazen a quinze ans. Il porte de I'eau
au lieu de jouets. Il fait la queue au lieu de jouer. |
comprend la faim, la peur, la mort et la perte, des mots que
j'aurais voulu gu'il ne considére que comme des mots
pendant de nombreuses années encore. Peut-&tre qu'un



jour Gaza sera reconstruite. Peut-étre qu'il y aura de
nouvelles maisons la ou se dressaient les anciennes. Les
rues auront a nouveau des noms. Les fenétres brilleront la
nuit. L'argent pourra étre rendu. Les murs pourront se
relever. Mais qui reconstruit une enfance ? Qui rend a
Mazen ses douze ans ? Qui lui donne treize ans ? Qui lui
donne quatorze ans ? Joyeux anniversaire, mon petit frére.
J'aimerais pouvoir te rendre chaque jour ordinaire que tu
étais censeé avoir. Et plus que tout, j'aimerais que tu aies
simplement été autorisé a vieillir sans étre forcé de grandir.
A bientdt, loin de toute cette folie. P.S. La premiére photo a
été prise quatre mois avant le début de la guerre, et la
derniere il y a quatre mois. #Survival Testimony"
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