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"Hier, j'ai essayé d’écrire une légende sous une photo.
Il semblait presque malhonnéte de la laisser sans
mots, comme si la beauté méritait un hommage. Le
mot guérison m’'est venu a I'esprit. Je I'ai vu si
souvent sous les photographies de ceux qui ont fui
Gaza. Je l'ai fixé pendant un long moment avant de
I'effacer. Guérison. Quel mot étrange. Comme si la
distance était un remeéde. Comme si une frontiére
pouvait convaincre le souvenir de rester derriere elle.
Quand j'étais encore a Gaza, la peur était
misericordieuse. Elle exigeait tout de moi. Chaque
pensée, chaque instinct, chaque souffle appartenait a
la survie. La terreur ne laisse aucune place au
chagrin. Elle I'étouffe, le repousse, I'enterre sous la
determination primitive de rester en vie jusqu’a I'heure
suivante. J’ai un jour cru que s’échapper signifierait la
paix. Au lieu de cela, j'ai découvert que la paix est
I'endroit ou le chagrin vous trouve enfin. Le silence est
un bourreau patient. Il attend gu’il ne reste plus
d’explosions pour rivaliser avec lui. Ce n’est qu’alors
gu’il commence son ceuvre. Parfois, je croise des
inconnus dans la rue, et ils me regardent pas plus
longtemps que quiconque le ferait. Pourtant, je me
surprends a me demander si quelgque chose en moi
est devenu audible. Si le bruit dans ma téte a
commenceé a s’infiltrer dans I'air autour de moi. Hier,
les funérailles de la famille Abu Sharia ont brisé en
moi quelque chose que le jour du massacre n’avait
jamais pu faire. Non pas parce que je les aimais plus
hier qu’a ce moment-la. Mais parce qu’alors, je
n’avais pas le droit de les pleurer. La famille Abu
Sharia n’a jamais été simplement nos amis. Nos vies



avaient pousse les unes autour des autres pendant
tant d'années qu’il nous arrivait souvent de sentir que
nous appartenions a la méme famille, séparés
seulement par les murs de maisons différentes. Je me
souviens du massacre. Je me souviens de chaque
appel. De chaque nom. De chaque espoir impossible
qu’'une personne de plus ait survécu. Mais je me
souviens de tout cela comme un homme qui se noie
se souvient de la rive. Non pas avec de la tristesse.
Seulement avec du désespoir. Maintenant, le noyade
a pris fin. Maintenant, chaque cercueil s’avance vers
moi en portant la vie que je n’ai jamais pris le temps
de pleurer. Cent douze cercueils. Chacun contenant
non seulement un corps, mais un monde qui a disparu
sans adieu. Cent douze histoires qui ont atteint leur
derniére page pendant que j étais trop occupé a
essayer de rester en vie pour les lire. Les gens parlent
comme si la survie était 'opposé de la mort. Parfois,
ce n’est que son témoin différé. Peut-étre est-ce la ce
qu'est vraiment le chagrin. Pas une blessure. Mais la
dette que les vivants finissent par payer a ceux qu'ils
n'ont pas pu empécher de mourir.
#SurvivalTestimony"
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