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"Hier, j’ai essayé d’écrire une légende sous une photo.
Il semblait presque malhonnête de la laisser sans 
mots, comme si la beauté méritait un hommage. Le 
mot guérison m’est venu à l’esprit. Je l’ai vu si 
souvent sous les photographies de ceux qui ont fui 
Gaza. Je l’ai fixé pendant un long moment avant de 
l’effacer. Guérison. Quel mot étrange. Comme si la 
distance était un remède. Comme si une frontière 
pouvait convaincre le souvenir de rester derrière elle. 
Quand j’étais encore à Gaza, la peur était 
miséricordieuse. Elle exigeait tout de moi. Chaque 
pensée, chaque instinct, chaque souffle appartenait à 
la survie. La terreur ne laisse aucune place au 
chagrin. Elle l’étouffe, le repousse, l’enterre sous la 
détermination primitive de rester en vie jusqu’à l’heure
suivante. J’ai un jour cru que s’échapper signifierait la 
paix. Au lieu de cela, j’ai découvert que la paix est 
l’endroit où le chagrin vous trouve enfin. Le silence est
un bourreau patient. Il attend qu’il ne reste plus 
d’explosions pour rivaliser avec lui. Ce n’est qu’alors 
qu’il commence son œuvre. Parfois, je croise des 
inconnus dans la rue, et ils me regardent pas plus 
longtemps que quiconque le ferait. Pourtant, je me 
surprends à me demander si quelque chose en moi 
est devenu audible. Si le bruit dans ma tête a 
commencé à s’infiltrer dans l’air autour de moi. Hier, 
les funérailles de la famille Abu Sharia ont brisé en 
moi quelque chose que le jour du massacre n’avait 
jamais pu faire. Non pas parce que je les aimais plus 
hier qu’à ce moment-là. Mais parce qu’alors, je 
n’avais pas le droit de les pleurer. La famille Abu 
Sharia n’a jamais été simplement nos amis. Nos vies 



avaient poussé les unes autour des autres pendant 
tant d’années qu’il nous arrivait souvent de sentir que 
nous appartenions à la même famille, séparés 
seulement par les murs de maisons différentes. Je me
souviens du massacre. Je me souviens de chaque 
appel. De chaque nom. De chaque espoir impossible 
qu’une personne de plus ait survécu. Mais je me 
souviens de tout cela comme un homme qui se noie 
se souvient de la rive. Non pas avec de la tristesse. 
Seulement avec du désespoir. Maintenant, le noyade 
a pris fin. Maintenant, chaque cercueil s’avance vers 
moi en portant la vie que je n’ai jamais pris le temps 
de pleurer. Cent douze cercueils. Chacun contenant 
non seulement un corps, mais un monde qui a disparu
sans adieu. Cent douze histoires qui ont atteint leur 
dernière page pendant que j’étais trop occupé à 
essayer de rester en vie pour les lire. Les gens parlent
comme si la survie était l’opposé de la mort. Parfois, 
ce n’est que son témoin différé. Peut-être est-ce là ce 
qu’est vraiment le chagrin. Pas une blessure. Mais la 
dette que les vivants finissent par payer à ceux qu’ils 
n’ont pas pu empêcher de mourir. 
#SurvivalTestimony"
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