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 "Il existe des blessures qui appartiennent au corps. Il existe
des blessures qui appartiennent à la guerre. Et il existe des 
blessures si profondes que ni la chair ni la médecine ne 
peuvent les expliquer pleinement. Un après-midi, une mère 
entra dans la clinique, portant son enfant dans ses bras. 
Elle ne se distinguait en rien des autres mères. Elle le tenait
avec la même tendresse prudente, la même protection 
instinctive avec laquelle les femmes ont porté leurs enfants 
à travers chaque siècle de souffrance humaine. Je lui 
demandai ce qui l’avait amenée chez nous. « Diarrhée », 
répondit-elle. C’était une plainte ordinaire dans un lieu 
extraordinaire. Mais lorsque je me penchai plus près, je 
remarquai des taches sombres éparpillées sur le visage de 
l’enfant. Je les indiquai du doigt. Avant que je puisse parler, 
la mère m’interrompit doucement. « Ce n’est pas le pire. » 
Puis elle le retourna. Ce que je vis sur son dos ressemblait 
moins à une maladie qu’à une sentence. Une vaste lésion 
sombre s’étendait sur son petit corps comme si une main 
invisible y avait inscrit sa douleur. Les mêmes marques 
avaient déjà atteint l’une de ses mains. Silencieusement, 
patiemment, elles poursuivaient leur avancée. « Qu’est-ce 
que c’est ? » demandai-je. La mère secoua la tête. « Nous 
ne savons pas. » Avait-elle consulté un spécialiste ? Une 
fois. On lui avait donné une crème et renvoyée chez elle 
avec le terrible cadeau de l’incertitude. Puis je posai la 
question qui révéla la véritable maladie. Pourquoi n’avait-
elle jamais cherché un second avis ? La réponse ne vint pas
immédiatement. Certains silences exigent du courage. 
Quand elle parla enfin, ce n’était pas la médecine qui était 
mise en accusation. C’était l’humanité. Son mari refusait 
d’emmener l’enfant dehors. Il avait honte. Honte de son 
propre fils. Honte du regard des étrangers. Honte des 
questions. Honte des murmures. Il blâmait sa femme pour 
l’état de l’enfant, comme si la souffrance se transmettait par 



la faute et la maladie par la preuve d’un crime. Parfois, il ne 
quittait même pas la maison lui-même, craignant que les 
autres ne voient l’enfant et, à travers lui, ne le jugent. À cet 
instant, la lésion sur la peau du garçon devint la plus petite 
tragédie de la pièce. Car il existe quelque chose de plus 
terrible qu’une maladie. C’est l’abandon. Il existe quelque 
chose de plus douloureux que la souffrance physique. C’est 
apprendre à un enfant qu’il doit se cacher. Le monde a 
toujours eu une habitude cruelle. Il voit ce qui est inhabituel 
avant de voir ce qui est humain. Il remarque la cicatrice 
avant le sourire, la difformité avant l’âme, la blessure avant 
l’enfant. Et peu à peu, ceux qui sont regardés commencent 
à disparaître, non pas de la vie, mais du regard. On les 
garde à l’intérieur. On les garde silencieux. En regardant le 
garçon, je me surpris à me demander combien de batailles il
avait déjà héritées. Une bataille contre la maladie. Une 
bataille contre la guerre. Une bataille contre la pauvreté. Et 
maintenant, une bataille contre la honte. Il n’en avait choisi 
aucune. Aucun enfant ne choisit les fardeaux qu’on pose sur
ses épaules. Pourtant, il était là, assis, les portant tous. 
Assez petit pour tenir dans les bras de sa mère. Assez lourd
pour porter les échecs d’une société entière. Peut-être la 
partie la plus triste n’était-elle pas ce qui couvrait son corps. 
Peut-être la partie la plus triste était-elle la possibilité que sa
famille ait souffert seule si longtemps qu’elle avait 
commencé à confondre le désespoir avec le destin. La 
guerre fait plus que détruire des bâtiments et des hôpitaux. 
Elle détruit les systèmes qui guident les gens vers l’espoir. 
Elle laisse les familles seules avec des questions terrifiantes
et personne pour y répondre. Seules avec la honte là où il 
devrait y avoir du soutien. Seules avec la peur là où il 
devrait y avoir des soins. Et après assez d’années à porter 
ce fardeau seules, les gens commencent à croire que rien 
ne changera jamais. Qu’il n’y aura jamais de diagnostic. 
Jamais de traitement. Jamais d’avenir différent de celui 
qu’ils voient aujourd’hui. #WoundedGaza"
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