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"|l existe des blessures qui appartiennent au corps. Il existe
des blessures qui appartiennent a la guerre. Et il existe des
blessures si profondes que ni la chair ni la médecine ne
peuvent les expliquer pleinement. Un aprés-midi, une meére
entra dans la clinique, portant son enfant dans ses bras.
Elle ne se distinguait en rien des autres meres. Elle le tenait
avec la méme tendresse prudente, la méme protection
instinctive avec laquelle les femmes ont porté leurs enfants
a travers chaque siécle de souffrance humaine. Je lui
demandai ce qui I'avait amenée chez nous. « Diarrhée »,
réepondit-elle. C’était une plainte ordinaire dans un lieu
extraordinaire. Mais lorsque je me penchai plus pres, je
remarquai des taches sombres éparpillées sur le visage de
I'enfant. Je les indiquai du doigt. Avant que je puisse parler,
la mére m’interrompit doucement. « Ce n’est pas le pire. »
Puis elle le retourna. Ce que je vis sur son dos ressemblait
moins a une maladie qu’'a une sentence. Une vaste lésion
sombre s’étendait sur son petit corps comme si une main
invisible y avait inscrit sa douleur. Les mémes marques
avaient déja atteint 'une de ses mains. Silencieusement,
patiemment, elles poursuivaient leur avancée. « Qu’est-ce
que c’est ? » demandai-je. La mére secoua la téte. « Nous
ne savons pas. » Avait-elle consulté un spécialiste ? Une
fois. On lui avait donné une créme et renvoyée chez elle
avec le terrible cadeau de l'incertitude. Puis je posai la
question qui révéla la véritable maladie. Pourquoi n’avait-
elle jamais cherché un second avis ? La réponse ne vint pas
immeédiatement. Certains silences exigent du courage.
Quand elle parla enfin, ce n’était pas la médecine qui était
mise en accusation. C’était 'humanité. Son mari refusait
d’emmener I'enfant dehors. Il avait honte. Honte de son
propre fils. Honte du regard des étrangers. Honte des
questions. Honte des murmures. Il blamait sa femme pour
I'état de 'enfant, comme si la souffrance se transmettait par



la faute et la maladie par la preuve d’un crime. Parfois, il ne
quittait méme pas la maison lui-méme, craignant que les
autres ne voient I'enfant et, & travers lui, ne le jugent. A cet
instant, la Iésion sur la peau du gargon devint la plus petite
tragédie de la piece. Car il existe quelque chose de plus
terrible qu’une maladie. C’est I'abandon. |l existe quelque
chose de plus douloureux que la souffrance physique. C’est
apprendre a un enfant qu'’il doit se cacher. Le monde a
toujours eu une habitude cruelle. Il voit ce qui est inhabituel
avant de voir ce qui est humain. Il remarque la cicatrice
avant le sourire, la difformité avant 'ame, la blessure avant
I'enfant. Et peu a peu, ceux qui sont regardés commencent
a disparaitre, non pas de la vie, mais du regard. On les
garde a l'intérieur. On les garde silencieux. En regardant le
garcon, je me surpris a me demander combien de batailles |l
avait déja héritées. Une bataille contre la maladie. Une
bataille contre la guerre. Une bataille contre la pauvrete. Et
maintenant, une bataille contre la honte. Il n’en avait choisi
aucune. Aucun enfant ne choisit les fardeaux qu’on pose sur
ses épaules. Pourtant, il était la, assis, les portant tous.
Assez petit pour tenir dans les bras de sa mere. Assez lourd
pour porter les échecs d’'une société entiere. Peut-étre la
partie la plus triste n’était-elle pas ce qui couvrait son corps.
Peut-étre la partie la plus triste était-elle la possibilité que sa
famille ait souffert seule si longtemps qu’elle avait
commencé a confondre le désespoir avec le destin. La
guerre fait plus que détruire des batiments et des hdpitaux.
Elle détruit les systémes qui guident les gens vers l'espoir.
Elle laisse les familles seules avec des questions terrifiantes
et personne pour y répondre. Seules avec la honte la ou il
devrait y avoir du soutien. Seules avec la peur la ou il
devrait y avoir des soins. Et aprés assez d’'années a porter
ce fardeau seules, les gens commencent a croire que rien
ne changera jamais. Qu'il n'y aura jamais de diagnostic.
Jamais de traitement. Jamais d’avenir différent de celui
gu’ils voient aujourd’hui. #\WoundedGaza"
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