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« J'avais l'habitude de penser que la chose la plus remarquable 

à propos de Gaza était la façon dont les gens survivent à la 

mort. Récemment, j'ai commencé à penser que c'est la façon 

dont ils survivent à la vie. Ces deux derniers jours, je me suis 

surpris à marcher dans les rues, étudiant les visages des 

inconnus. J'essayais de comprendre une contradiction qui 

n'existe nulle part plus clairement qu'ici : Comment les gens 

continuent-ils à rire après avoir enterré ceux qu'ils aiment ? 

Comment les mariages ont-ils encore lieu ? Comment les mères 

achètent-elles encore des bonbons pour leurs enfants ? 

Comment les gens continuent-ils à chercher de petits fragments 

de bonheur tout en portant tant de chagrin ? Hier, j'ai vu une 

foule rassemblée autour d'une femme âgée sur le bord de la 

route, elle semblait sur le point de s'effondrer. Je me suis 

approché et me suis présenté comme médecin, mais avant que 

je puisse demander ce qui s'était passé, une jeune femme 

debout à côté d'elle a parlé. « C'est la tristesse », a-t-elle dit. 

Puis, après une brève pause : « Chaque fois qu'il y a une 

occasion heureuse, elle se souvient de mon frère qui a été tué à 

la guerre. » « Elle se met à pleurer. Parfois, elle perd 

connaissance. » Je l'ai examinée et j'ai continué à marcher. Mais

j'ai emporté la scène avec moi. Un peu plus tard, j'ai entendu un 

jeune homme crier pour de l'eau. Je me suis retourné et j'ai vu 

une autre femme âgée maintenue debout par deux hommes. 

Son corps ne l'avait pas trahie. Son chagrin l'avait fait. Je me 



suis approché et n'ai posé qu'une seule question : « Se 

rappelait-elle quelqu'un qu'elle avait perdu ? » Le jeune homme 

m'a regardé et a hoché la tête. « Oui. Mon frère. » La même 

histoire. Deux fois, en moins de trente minutes. Deux femmes. 

Deux familles. Une blessure. Et c'est la vérité, Gaza existe dans 

deux réalités en même temps. La première est visible. Des 

enfants qui jouent, des marchés bondés de gens, des familles 

assistant à des mariages, des mères préparant des repas. La vie

qui s'impose à elle-même. La seconde réalité est cachée sous la

surface. Une ville de chaises vides, d'appels téléphoniques sans 

réponse, de chambres préservées exactement comme elles 

étaient le jour où leurs propriétaires n'ont jamais réapparu. Une 

ville où chaque moment de bonheur marche accidentellement 

sur un souvenir. Peut-être est-ce pourquoi la joie se sent 

différente ici. Elle n'arrive jamais seule, elle traîne le chagrin 

derrière elle comme une ombre. Chaque célébration a un invité 

absent, chaque sourire porte un nom. Chaque mère qui regarde 

des enfants jouer en voit un que personne d'autre ne peut voir. 

Et pourtant les gens continuent, c'est le miracle. Pas qu'ils soient

forts. Pas qu'ils aient guéri. Mais qu'ils continuent. Ils se 

rassemblent, ils rient, ils tombent amoureux, ils font des plans 

pour demain. Tout en portant des pertes assez lourdes pour 

arrêter un cœur. Et c'est ce qu'est vraiment Gaza : Un endroit où

les gens continuent à planter des fleurs dans les ruines, tandis 

qu'à leurs pieds, les tombes sont encore fraîches. 
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