

Dr EZZIDEEN 19 mai 2026

"Parfois, les gens viennent à la clinique non pas parce que la médecine peut les sauver, mais parce qu'ils n'ont nulle part ailleurs où s'effondrer. Elle fut la première patiente à arriver ce matin-là, ou du moins c'est ce que l'infirmière me dit. « Quand nous avons ouvert la clinique, nous l'avons trouvée assise tranquillement dehors, devant la porte, en train d'attendre. » Ses papiers indiquaient qu'elle avait quarante et un ans, mais son visage, et les rares mèches blanches s'échappant de sous son hijab, portaient au moins vingt années de plus que cela. La guerre vieillit les gens d'une manière que les documents ne peuvent consigner. Elle s'assit devant moi. Je la connaissais bien. Elle venait souvent à la clinique. Je lui demandai ce qui n'allait pas. Elle regarda lentement autour de la pièce comme si elle la voyait pour la première fois. Pendant un instant, je crus qu'elle ne m'avait pas entendu, alors je répétai la question. « Quel est le problème ? » Elle regarda l'infirmière debout à côté de moi, puis revint à moi et dit doucement : « Je veux des médicaments pour un mal de tête. » Puis elle s'égara de nouveau, fixant silencieusement la pièce comme si elle s'y était perdue. Je lui prescrivis du paracétamol, mais quelque chose clochait. Les gens n'arrivent pas avant le lever du soleil et n'attendent pas des heures dehors devant une clinique juste pour un mal de tête. Elle resta assise, alors je demandai doucement : « Y a-t-il autre chose ? » Elle hésita, puis dit à voix basse : « Non. » Mais elle continuait de jeter des coups d'œil à l'infirmière. C'est là que je compris. Je lui demandai de quitter la pièce. L'instant où la porte se ferma, je n'eus plus besoin de poser aucune question. Son visage devint rouge, ses yeux se remplirent de larmes, et pourtant elle luttait encore pour parler. Je regardai autour de moi, impuissant, cherchant quelque chose qui pourrait la reconforter. Il n'y avait qu'une bouteille d'eau. Je la lui tendis. Alors elle commença. « J'ai épousé un homme de vingt ans mon aîné », dit-elle. « Il a des enfants de mon âge. » Elle esquissa un petit sourire brisé. « J'étais la seule fille de ma famille. Ils ne voulaient pas que je reste seule à la maison. Ce n'était pas la vie

que je voulais, mais j'ai essayé de m'en accommoder. J'ai essayé d'être satisfaite. » Puis sa voix se brisa. « Mais la vie n'arrête pas de trouver de nouvelles façons de me torturer. » Il y a quelques jours, son mari avait commencé à se plaindre de douleurs intenses. Ils étaient allés chez le médecin. Un cancer de la prostate avancé. Il s'était déjà propagé dans tous les os de son bassin. Désormais, il ne pouvait plus du tout bouger. « Et il n'a personne d'autre que moi pour s'occuper de lui. » Depuis plus d'un mois, dit-elle, elle passait d'une organisation internationale à une autre, demandant une seule et simple chose : Un fauteuil roulant. Juste un fauteuil roulant. « Pour que je puisse au moins l'emmener à l'hôpital. » Personne ne répondit. Elle avait essayé d'en acheter un elle-même. Le prix était de 1 200 dollars. Avant la guerre, son mari travaillait comme ouvrier en Israël. Désormais, ils n'avaient plus aucun revenu. « Cette somme », murmura-t-elle, « est plus que ce sur quoi nous avons vécu pendant toute la guerre. » Elle cessa de parler et essuya ses larmes. Puis elle me regarda avec un visage que je n'oublierai jamais et dit : « Il sait qu'il va mourir du cancer... nous ne demandons seulement qu'il meure avec dignité. » Voilà ce que laisse la guerre derrière elle. Pas seulement des décombres. Pas seulement la mort. Mais des êtres humains piégés dans une humiliation sans fin. Des gens qui se noient dans la maladie, la pauvreté, le déplacement et l'impuissance, à l'intérieur d'une immense prison où même les fauteuils roulants se voient interdire l'entrée. Imaginez cela. Un endroit où la demande n'est plus pour une vie digne. Ce rêve est déjà devenu trop lointain, même pour la prière. Désormais, les gens ne demandent qu'une dernière miséricorde : Mourir avec dignité. [#WoundedGaza](#)"