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"Parfois, les gens viennent à la clinique non pas parce que la 
médecine peut les sauver, mais parce qu’ils n’ont nulle part 
ailleurs où s’effondrer. Elle fut la première patiente à arriver ce 
matin-là, ou du moins c’est ce que l’infirmière me dit. « Quand 
nous avons ouvert la clinique, nous l’avons trouvée assise 
tranquillement dehors, devant la porte, en train d’attendre. » Ses 
papiers indiquaient qu’elle avait quarante et un ans, mais son 
visage, et les rares mèches blanches s’échappant de sous son hijab,
portaient au moins vingt années de plus que cela. La guerre vieillit
les gens d’une manière que les documents ne peuvent consigner. 
Elle s’assit devant moi. Je la connaissais bien. Elle venait souvent 
à la clinique. Je lui demandai ce qui n’allait pas. Elle regarda 
lentement autour de la pièce comme si elle la voyait pour la 
première fois. Pendant un instant, je crus qu’elle ne m’avait pas 
entendu, alors je répétai la question. « Quel est le problème ? » 
Elle regarda l’infirmière debout à côté de moi, puis revint à moi et 
dit doucement : « Je veux des médicaments pour un mal de tête. » 
Puis elle s’égara de nouveau, fixant silencieusement la pièce 
comme si elle s’y était perdue. Je lui prescrivis du paracétamol, 
mais quelque chose clochait. Les gens n’arrivent pas avant le lever
du soleil et n’attendent pas des heures dehors devant une clinique 
juste pour un mal de tête. Elle resta assise, alors je demandai 
doucement : « Y a-t-il autre chose ? » Elle hésita, puis dit à voix 
basse : « Non. » Mais elle continuait de jeter des coups d’œil à 
l’infirmière. C’est là que je compris. Je lui demandai de quitter la 
pièce. L’instant où la porte se ferma, je n’eus plus besoin de poser 
aucune question. Son visage devint rouge, ses yeux se remplirent 
de larmes, et pourtant elle luttait encore pour parler. Je regardai 
autour de moi, impuissant, cherchant quelque chose qui pourrait la
réconforter. Il n’y avait qu’une bouteille d’eau. Je la lui tendis. 
Alors elle commença. « J’ai épousé un homme de vingt ans mon 
aîné », dit-elle. « Il a des enfants de mon âge. » Elle esquissa un 
petit sourire brisé. « J’étais la seule fille de ma famille. Ils ne 
voulaient pas que je reste seule à la maison. Ce n’était pas la vie 



que je voulais, mais j’ai essayé de m’en accommoder. J’ai essayé 
d’être satisfaite. » Puis sa voix se brisa. « Mais la vie n’arrête pas 
de trouver de nouvelles façons de me torturer. » Il y a quelques 
jours, son mari avait commencé à se plaindre de douleurs intenses.
Ils étaient allés chez le médecin. Un cancer de la prostate avancé. 
Il s’était déjà propagé dans tous les os de son bassin. Désormais, il
ne pouvait plus du tout bouger. « Et il n’a personne d’autre que 
moi pour s’occuper de lui. » Depuis plus d’un mois, dit-elle, elle 
passait d’une organisation internationale à une autre, demandant 
une seule et simple chose : Un fauteuil roulant. Juste un fauteuil 
roulant. « Pour que je puisse au moins l’emmener à l’hôpital. » 
Personne ne répondit. Elle avait essayé d’en acheter un elle-même.
Le prix était de 1 200 dollars. Avant la guerre, son mari travaillait 
comme ouvrier en Israël. Désormais, ils n’avaient plus aucun 
revenu. « Cette somme », murmura-t-elle, « est plus que ce sur 
quoi nous avons vécu pendant toute la guerre. » Elle cessa de 
parler et essuya ses larmes. Puis elle me regarda avec un visage 
que je n’oublierai jamais et dit : « Il sait qu’il va mourir du 
cancer… nous ne demandons seulement qu’il meure avec dignité. 
» Voilà ce que laisse la guerre derrière elle. Pas seulement des 
décombres. Pas seulement la mort. Mais des êtres humains piégés 
dans une humiliation sans fin. Des gens qui se noient dans la 
maladie, la pauvreté, le déplacement et l’impuissance, à l’intérieur
d’une immense prison où même les fauteuils roulants se voient 
interdire l’entrée. Imaginez cela. Un endroit où la demande n’est 
plus pour une vie digne. Ce rêve est déjà devenu trop lointain, 
même pour la prière. Désormais, les gens ne demandent qu’une 
dernière miséricorde : Mourir avec dignité. #WoundedGaza"


