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"Parfois, les gens viennent a la clinique non pas parce que la
meédecine peut les sauver, mais parce qu’ils n’ont nulle part
ailleurs ou s’effondrer. Elle fut la premicre patiente a arriver ce
matin-la, ou du moins c’est ce que I’infirmiere me dit. « Quand
nous avons ouvert la clinique, nous 1’avons trouvée assise
tranquillement dehors, devant la porte, en train d’attendre. » Ses
papiers indiquaient qu’elle avait quarante et un ans, mais son
visage, et les rares meches blanches s’¢échappant de sous son hijab,
portaient au moins vingt années de plus que cela. La guerre vieillit
les gens d’une maniere que les documents ne peuvent consigner.
Elle s’assit devant moi. Je la connaissais bien. Elle venait souvent
a la clinique. Je lui demandai ce qui n’allait pas. Elle regarda
lentement autour de la piece comme si elle la voyait pour la
premicre fois. Pendant un instant, je crus qu’elle ne m’avait pas
entendu, alors je répétai la question. « Quel est le probleme ? »
Elle regarda I’infirmiere debout a coté de moi, puis revint a moi et
dit doucement : « Je veux des médicaments pour un mal de téte. »
Puis elle s’égara de nouveau, fixant silencieusement la piece
comme si elle s’y était perdue. Je lui prescrivis du paracétamol,
mais quelque chose clochait. Les gens n’arrivent pas avant le lever
du soleil et n’attendent pas des heures dehors devant une clinique
juste pour un mal de téte. Elle resta assise, alors je demandai
doucement : « Y a-t-il autre chose ? » Elle hésita, puis dit a voix
basse : « Non. » Mais elle continuait de jeter des coups d’ceil a
I’infirmicre. C’est 1a que je compris. Je lui demandai de quitter la
piece. L’instant ou la porte se ferma, je n’eus plus besoin de poser
aucune question. Son visage devint rouge, ses yeux se remplirent
de larmes, et pourtant elle luttait encore pour parler. Je regardai
autour de moi, impuissant, cherchant quelque chose qui pourrait la
réconforter. Il n’y avait qu’une bouteille d’eau. Je la lui tendis.
Alors elle commencga. « J’a1 épous¢€ un homme de vingt ans mon
ainé », dit-elle. « Il a des enfants de mon age. » Elle esquissa un
petit sourire bris€. « J’¢tais la seule fille de ma famille. Ils ne
voulaient pas que je reste seule a la maison. Ce n’était pas la vie



que je voulais, mais j’ai essay¢ de m’en accommoder. J’ai essaye
d’étre satisfaite. » Puis sa voix se brisa. « Mais la vie n’arréte pas
de trouver de nouvelles fagons de me torturer. » Il y a quelques
jours, son mari avait commence a se plaindre de douleurs intenses.
Ils etaient allés chez le médecin. Un cancer de la prostate avance.
Il s’¢tait déja propagé dans tous les os de son bassin. Désormais, il
ne pouvait plus du tout bouger. « Et il n’a personne d’autre que
moi pour s’occuper de lui. » Depuis plus d’un mois, dit-elle, elle
passait d’une organisation internationale a une autre, demandant
une seule et simple chose : Un fauteuil roulant. Juste un fauteuil
roulant. « Pour que je puisse au moins I’emmener a 1’hdpital. »
Personne ne répondit. Elle avait essay¢ d’en acheter un elle-méme.
Le prix ¢tait de 1 200 dollars. Avant la guerre, son mari travaillait
comme ouvrier en Israél. Désormais, ils n’avaient plus aucun
revenu. « Cette somme », murmura-t-elle, « est plus que ce sur
quoi nous avons vecu pendant toute la guerre. » Elle cessa de
parler et essuya ses larmes. Puis elle me regarda avec un visage
que je n’oublierai jamais et dit : « Il sait qu’il va mourir du
cancer... nous ne demandons seulement qu’il meure avec dignite.
» Voila ce que laisse la guerre derriere elle. Pas seulement des
décombres. Pas seulement la mort. Mais des €tres humains pi€gés
dans une humiliation sans fin. Des gens qui se noient dans la
maladie, la pauvreté, le déplacement et I’impuissance, a I’intérieur
d’une immense prison ou méme les fauteuils roulants se voient
interdire I’entrée. Imaginez cela. Un endroit ou la demande n’est
plus pour une vie digne. Ce réve est dé¢ja devenu trop lointain,
méme pour la priere. Désormais, les gens ne demandent qu’une
derniere miséricorde : Mourir avec dignite. #WoundedGaza"



