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"Aujourd'hui, à Pâques, le monde se souvient d'une histoire 
de résurrection. Une histoire de souffrance.. suivie d'espoir. 
Il y a des siècles, un homme marchait vers Jérusalem. Non 
pas avec la puissance, mais avec la paix. Il empruntait une 
voie de douleur avant que quiconque ne comprenne ce 
qu'elle coûterait. Et pourtant .. le monde n'était pas prêt pour
ce qu'il portait. Près de deux mille ans plus tard, nous 
marchons encore sur cette même route. Toujours portant la 
perte. Toujours cherchant la paix. Toujours murmurant, de 
différentes manières : « Sauve-nous » Pâques nous 
rappelle que, même après la souffrance la plus obscure, 
quelque chose peut renaître. Non pas parce que le monde 
est bienveillant, mais parce que l'espoir refuse de mourir. Et 
peut-être, un jour, après toute cette douleur, après toute 
cette attente, quelque chose en nous renaîtra aussi. Et cette
longue route de souffrance mènera enfin à la paix. Joyeuses
Pâques ! #WoundedGaza #HappyEaster"
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"Aujourd'hui était mon tour de garde à l'hôpital. Depuis notre
retour à l'hôpital indonésien, j'ai travaillé côte à côte avec 
deux médecins. L'un d'eux était le Dr Mahmoud Abu Amsha.
Ce matin, il était en retard. Nous avons appelé. Pas de 
réponse. Nous avons attendu. Toujours aucun signe. Puis la
nouvelle est arrivée, cruelle et soudaine : Mahmoud avait 
été tué dans une frappe aérienne. Son corps a été ramené 
à l'hôpital même où nous nous tenions à l'attendre, dans un 
silence qu'aucun mot ne pouvait combler. J'ai connu 
Mahmoud non seulement comme un collègue, mais comme 
un frère dans les tranchées. Quand l'armée israélienne a 
envahi le nord de Gaza et que la plupart des médecins ont 
fui pour sauver leur vie, Mahmoud est resté. Lui et le Dr 
Hussam Abu Safiya ont été les derniers à tenir la ligne à 
l'hôpital Kamal Adwan. Mahmoud – le seul chirurgien restant
– a travaillé sans relâche dans un lieu qui était devenu plus 
un cimetière qu'un hôpital. De l'intérieur, il m'envoyait des 
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messages vocaux. Des fragments de désespoir et de 
courage. Je les ai postés ici, espérant que quelqu'un, 
quelque part, écouterait. Quand l'hôpital est finalement 
tombé, Mahmoud a été emmené. Battu. Puis relâché. Il a 
rejoint Gaza-Ville sans rien, pas même ses chaussures. 
Nous sommes allés ensemble lui acheter des vêtements. Je
l'ai taquiné en disant qu'il n'aurait pas le temps de les porter 
tous avant qu'une nouvelle évacuation ne l'oblige à les 
laisser derrière lui. Je ne savais pas alors que son prochain 
départ serait éternel, pas un déplacement cette fois, mais 
une disparition dans le silence de la mort. Quand j'ai ouvert 
notre clinique gratuite, je lui ai envoyé un message. Il était 
encore piégé à Kamal Adwan. « Reste en vie, lui ai-je dit. 
Viens quand tu pourras. » Il a survécu. Il est apparu. Il s'est 
porté volontaire deux jours par semaine, soignant les 
blessés sans rien demander en retour. De ses mains, il 
guérissait. De sa présence, il nous donnait de l'espoir. Et 
maintenant, il est parti. Une autre lumière éteinte dans une 
ville de deuil sans fin. La mort de Mahmoud n'est pas 
seulement la perte de mon ami. C'est une blessure au cœur
de l'âme médicale de Gaza. C'est une perte pour les 
patients qui ne connaîtront jamais ses soins, pour les 
enfants qui ne sentiront jamais ses mains fermes aux 
urgences, pour l'avenir que nous voyons s'effondrer un 
guérisseur à la fois. Nous n'avons pas perdu seulement un 
médecin. Nous avons perdu la résistance sous sa forme la 
plus noble. Nous avons perdu la miséricorde. Repose bien, 
mon ami. Tu as tout donné. #GazaGenocide"
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"Certaines personnes ne quittent pas un lieu quand la 
guerre arrive. Elles deviennent partie intégrante de sa 
dernière ligne de vie.Une année entière s’est écoulée. Et 
pourtant, je me souviens de ce jour avec une clarté 
insupportable.Le jour où tu es sorti du siège de l’hôpital 
Kamal Adwan, et où je t’ai demandé :« Pourquoi es-tu 
resté ? Pourquoi n’es-tu pas parti comme tout le monde ? 



»Tu as répondu sans hésiter :« Je n’ai pas étudié la 
médecine pour abandonner les gens au moment où ils ont 
le plus besoin de moi. Je ne suis pas devenu médecin pour 
couper la dernière artère de vie en m’enfuyant. »Je me 
souviens t’avoir dit que c’était de la folie. Que c’était ta vie. 
Que personne ne fait ce que tu as fait à moins d’être fou.Tu 
as ri. Et j’ai ri avec toi.Mais la vérité, c’est que je ne riais pas
parce que je te comprenais. Je riais parce que je ne te 
comprenais pas !
Et maintenant, un an plus tard, je ne comprends toujours 
pas.Qu’est-ce qui pousse un jeune médecin à choisir de 
rester dans un endroit entouré de feu, encerclé par la mort 
de toutes parts, après que tout le monde est déjà parti ??
Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à rester quand la survie 
elle-même lui demande de partir ?Peut-être que cela n’a 
jamais été quelque chose que l’on est censé comprendre. 
Parce que ce qu’il a fait n’appartient pas à la logique dans 
laquelle nous vivons.Cela appartient à quelque chose de 
plus élevé.À un endroit dans l’âme humaine auquel tout le 
monde n’a pas le droit d’accéder.Un endroit où le devoir 
devient plus lourd que la peur. Où le sens devient plus fort 
que la survie.Tu n’étais pas imprudent. Tu étais quelque 
chose de plus rare. Quelque chose que nous avons du mal 
à nommer.
Et c’est peut-être pour cela que, même après un an, je me 
retrouve encore à chercher des mots qui soient dignes de 
toi.
Et à échouer.
Que la paix soit avec toi d’une manière qui convienne à ce 
que tu as porté.
Que la paix soit avec toi pour avoir choisi de rester quand 
les autres sont partis.
Que la paix soit avec toi, dans la vie et dans la mort. 
.#WoundedGaza" 
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