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"Il y a quelques instants, mon téléphone a sonné. Un 
numéro inconnu. J'ai répondu. « Est-ce le docteur 
Ezzideen ? » « Oui », ai-je dit. « Allez-y. » Il parlait poliment,
presque avec précaution. « J’ai obtenu votre numéro par 
quelqu’un. » Ils m'ont dit que vous pourriez peut-être 
m'aider. Puis il marqua une pause… et ajouta : «Ne vous 
méprenez pas. Je ne demande pas d'argent.» J'ai un 
problème. Peut-être pourriez-vous m'aider. Je lui ai dit de 
continuer. Il prit une inspiration. « Ma fille a six ans. » Il y 
avait déjà une gravité dans sa voix avant même qu'il ne 
poursuive. « Il y a deux ans, pendant la guerre, elle a été 
blessée. » Son visage était gravement brûlé. Sa joue, en 
grande partie. « Elle a subi deux interventions chirurgicales 
reconstructives. Les deux ont échoué. » Pendant un instant,
aucun de nous deux ne parla. « Elle avait quatre ans quand 
c’est arrivé », dit-il doucement. « Maintenant, elle a six ans. 
» « Elle a commencé à comprendre. » Cette phrase m'est 
restée en tête. Elle a commencé à comprendre. Il a 
poursuivi : «Elle est harcelée par d'autres enfants.» « Elle a 
honte quand les gens la regardent. » « Même le jour de 
l’Aïd… elle a refusé de sortir. » « Elle nous a dit qu’elle 
n’était pas aussi belle que les autres enfants. » Il s'arrêta un
instant, puis ajouta, la voix brisée : « Elle pleure quand elle 
se regarde dans le miroir. » « Elle refuse catégoriquement 
de se faire photographier. » Je pouvais presque la voir. Une 
fillette de six ans, se tient devant un miroir, essayant de 
comprendre pourquoi son visage est différent. Essayant de 
comprendre pourquoi le monde la perçoit différemment. Elle
essaie de comprendre comment un événement survenu 
avant même qu'elle sache ce qu'était la guerre est devenu 
une partie intégrante de son identité. À six ans, Elle apprend
déjà la honte. Déjà en train d'apprendre à se cacher. Elle 
apprend déjà que le monde peut être cruel envers ce qu'il 
ne comprend pas. Son père a dit quelque chose que je 



n'oublierai jamais : « J’ai l’impression d’assister à 
l’effondrement de la vie de ma fille sous mes yeux. » Il ne 
demandait pas de sympathie. Il demandait une chance. « 
N'importe quoi », dit-il. « Tout ce qui pourrait l’aider à obtenir
une recommandation pour partir… » Peut-être qu'un endroit 
pourra la soigner... Peut-être sauver son avenir avant qu'il 
ne lui soit volé. La guerre ne s'arrête pas quand les bombes 
cessent d'exploser. Parfois, elle continue... face à une 
enfant qui ne se reconnaît plus, dans le silence d'une fille 
qui refuse d'être vue, Dans ses larmes, elle se cache de 
tous, sauf le miroir. Elle a six ans. Et au lieu de rêver de 
jouets… elle apprend à vivre avec un visage que le monde 
a déjà jugé. Il existe une forme d'injustice qui tue 
instantanément. Et il en existe une sorte qui demeure… et 
grandit silencieusement à l’intérieur d’un enfant. Il s'agit du 
deuxième type. Parfois, ce dont un enfant a besoin n'est pas
extraordinaire. Ce n'est qu'une chance, être vu sans crainte,
être traité « normalement », Grandir sans porter une 
blessure que le monde ne cesse de rouvrir. Et parfois, cette 
chance commence par le choix de quelqu'un qui se soucie 
des autres. #WoundedGaza"


