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« La reproduction des semences prend ainsi une dimension
profonde, celle de la survie et de la résistance »

aru dans lundimatin#508, le 10 février 2026

En cette fin d’année 20235, nous avons effectué un voyage de
solidarité d’un mois et demi en Palestine afin de soutenir des
paysan.nes palestinien.nes. Malgré I’ambiance lourde et affectée
par le génocide a Gaza, la colonisation, ’apartheid et les
guerres alentours, nous avons rencontré de nombreux projets
inspirants menés par des Palestinien.nes. C’est ce foisonnement
d’initiatives et leurs contextes difficiles que nous souhaitons
partager.

Notre voyage débute a Amman, capitale de la Jordanie. Israél
contrdlant tous les points d’acces a la Palestine, le choix est donc
restreint : on arrive soit par 1’aéroport de Tel -Aviv soit par la
Jordanie. C’est cette seconde option que nous avons choisi, bien
qu’elle implique de traverser trois check-points : palestiniens,
isra¢liens et jordaniens. Pour les Palestinien.nes, ce choix n’existe
pas : ce passage est le seul qui leur est autorise. Des la fronticre,
nous, occidentaux, traversons dans un bus moderne, tandis que
celui réserve aux Palestinien.nes semble tout droit sorti d’une
autre époque. Ce sera le premier apercu d’un systeme d’apartheid
que nous nous apprétons a découvrir.

Arrivé.es en Palestine, nous avons rendez-vous chez notre ami
Saad, que deux d’entre nous ont déja rencontré en janvier, dans un
village perché au milieu des terrasses d’oliviers, entre Ramallah et
Naplouse. Au village, tout le monde possede des oliviers et nous
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aidons Saad a récolter les siens. Ils sont une source de subsistance
pour de nombreuses familles qui consomment ou vendent 1’huile
et les olives transformées. C’est un arbre incroyable : il pousse
tout seul, ne demande pas beaucoup d’eau et peut vivre des
centaines d’annces. Le peuple Palestinien en a fait un symbole
de résistance, surtout depuis que les colons les arrachent.
Cette saison de récolte a été particulierement difficile : ces
trois derniers mois, 11500 oliviers ont été arrachés par ’armée
israélienne et les colons [1]

[1] Applied Research Institute Jerusalem...

. En termes d’attaque de colons contre des Palestinien.nes, le
mois d’octobre a eté le plus violent jamais enregistré depuis

2006 [2]

. Comme si cela ne suffisait pas, a cause de la sécheresse, les
arbres n’ont produit qu’un dixieme de la récolte habituelle, du
jamais vu depuis 1960. Concernant les attaques, le village est
relativement préservé : les colons du coin préfeérent s’en prendre
au village voisin, ou ils se sont déja accaparés 1’une des deux
sources d’eau (la deuxiéme est désormais surveillée jour et nuit
par les habitant.es...). Mais ils ne sont jamais loin : au cours des
derniers mois, ils ont été apercus dans le coin en train d’étudier
des cartes. Alors on s’inquicte s€rieusement au village : quels sont
leurs plans ? Vont-ils ¢également s’accaparer la source ? [3]Le

26 décembre 2025, juste apres la rédaction de cet..article.

Un habitant nous explique que 1’apartheid concerne aussi les
ressources en eau. Les Palestinien.nes disposent toujours d’un
réservoir d’eau sur leur toit, car elle peut a tout moment étre
coupee et cela peut durer plusieurs semaines. Dans les colonies,
les autorités ne coupent jamais 1’eau, méme pas une heure. Le
stockage d’eau est donc une nécessité pour les Palestinien.nes.
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Au nord de Ramallah, des terrasses d’oliviers a perte de vue sur
les collines.

Dans le village, nous rencontrons plusieurs membres du Forum
Agroécologique Palestinien, qui s est donné pour but de
promouvoir [’agroécologie comme outil de résistance. Nous avons
la chance de participer a une distribution de semences organisée
par le Forum et financée par des dons de particuliers a [’étranger.
Les paysan.nes se succedent toute la matinée pour récupérer leurs
graines, une tonne de semence est distribuée a une cinquantaine
de personnes. Ces semences sont reproductibles et nos ami.es
esperent que [’initiative fera naitre une envie de retour a la terre.
Plus qu’une envie, c’est une nécessité . les déplacements en
Cisjordanie sont toujours plus compliqués, et il n’est pas sur que
les semences pourront toujours voyager librement demain. C’est
dans ce contexte, et avec la conviction que [’agriculture paysanne
permet [’autonomie a celleux qui la pratiquent, que les membres
du Forum tentent de faire vivre la paysannerie sur leur parcelle :
Mahmoud [4]

[4] Les prénoms ont ¢te...
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est ¢leveur de brebis et apiculteur au village, tandis que Nour vit a
Ramallah mais a acheté une parcelle pour y planter des arbres et
en faire un lieu de rencontre et de transmission. Avec Saad, une
fois les olives pressées, nous plantons patates, oignons, ails, feves
et radis entre les oliviers. Dans un village voisin, Laila cultive des
légumes qu’elle vend a prix libre lors d’une journée conviviale de
récolte collective ou elle cuisine pour tout le monde. De son cote,
Marwan a planté vignes et p€chers sur une parcelle familiale, ou 1l
cultive également des Iégumes. Il travaille de préférence la nuit
depuis qu’il est sorti de prison et nous propose un café du matin
chaque soir ou nous le retrouvons. Il est sensible a la beauté de la
montagne ou il aime passer ses nuits et a beaucoup d’humour. On
a du mal a imaginer une telle personne en prison, mais la réalité
est ainsi : en ce moment méme, Israél détient plus de 11 000
prisonnier.es palestinien.nes, dont plus de 3 500 sous le régime de
« détention administrative » [5]

[5] Selon I’ONG israélienne HaMoked, sur la base de...

, ¢’est-a-dire que les prisonnier.es ne connaissent pas la raison de
leur incarcération et peuvent rester des années en prison sans
defense ni proces. Un simple post Facebook peut mener en prison,
et chaque déplacement est un risque de se retrouver face a
I’occupant et son bon vouloir. La détention de masse est un des
outils de contrdle de la population et, bien évidemment, nos amis
du village sont également concernés. La plupart ne sont pas
bavards sur ce qu’ils ont subis en prison mais les quelques
témoignages que nous recevons confirment ce que nous savons
grace au travail des ONG sur les conditions de détention
¢pouvantables et inhumaines imposées aux prisonnier.es
palestinien.nes [6]

[6] Par exemple le rapport de ’ONG israélienne B’ Tselem...

Pour en savoir plus sur la répression et le systeme colonial,
nous nous rendons a Bil’in, village bien connu pour sa
résistance pacifiste contre le mur de séparation qui enferme les
Palestinien.nes de Cisjordanie [7]

[7] Voir par exemple le film caméras bris€es, Emad Burnat...

. Ici, les habitant.es du village se sont mobilisé.es pendant des
annees pour empécher le mur de traverser leur village. Apres une
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victoire en justice en 2007, le mur a été déplacé plus loin du
village et une ferme s’est installée sur les terres regagnées en
2016. C’est la ferme ou nous logeons et elle est juste en face de
I’une des plus grandes colonies de Cisjordanie (Modi’in Ilit, plus
de 80 000 habitant.es). Nous sommes séparés d’elle par le mur qui
s’étend entre les collines. On est surpris.es du contraste entre le
vert de la ferme et des terrasses d’oliviers de notre coté, et la
tristesse des immeubles en béton du coté des israélien.nes. On est
tellement proches que les bruits de la colonie accompagnent le
quotidien de la ferme : on entend les voix, la musique, les bruits
des chantiers... Mais ce sont pourtant deux mondes qui
s’opposent, de facon absurde. Tandis que les colons se croient
siirement ’protégés’ par le mur qui les enferment, les
Palestinien.nes regrettent de ne pas pouvoir accéder a la mer.
Le mur n’est malheureusement pas le seul obstacle a la libert¢ de
circuler des Palestinien.nes : méme a I’intérieur de la Cisjordanie,
les check-points omniprésents rendent tout déplacement
compliqué ou temporairement impossible. Sur la ferme, tout est
pensé comme un outil de résistance : on prend le thé sur une
terrasse avec vue sur la colonie et de tous les batiments, ce sont les
toilettes qui bénéficient de la vue la plus panoramique. Toutes les
constructions sont I€égeres et démontables : nous sommes en zone
C [8][8] Selon le découpage de la Cisjordanie en trois zones...

, ou les constructions en dur sont interdites. On cultive de tout sur
les buttes du jardin, du choux, de la papaye ou encore de la
citronnelle. Une attention toute particuliere est accordée a la
construction du sol, en utilisant du compost et du fertilisant
¢cologique produit sur place. La belle terre de la ferme contraste
avec le sol pauvre et caillouteux que 1’on trouve dans la région.
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Depuis une ferme de Bil’lin, vue sur la colonie israélienne Modi’in 1lit qui
ne cesse de s’ agrandir.

Dans le village de Bil’in, nous rencontrons Bilal, un grand
bonhomme d’une trentaine d’années qui nous aborde en
allemand. Il vit avec la famille de sa sceur, qui nous accueille
chaleureusement quelques jours dans leur maison. Bilal a vécu les
10 dernieres années en Allemagne et nous raconte lors de
discussions touchantes comment sa vie en tant que palestinien est
devenue un calvaire depuis le 7 octobre. Apres avoir perdu son
travail, harcelé par son voisin et éloigné de ses amis, il a décidé
de rentrer en Palestine il y a seulement 6 mois. Il souffre toujours
du racisme qu’il a subit en Allemagne mais se sent mieux depuis
qu’il est de retour ici, malgreé les conditions difficiles dans son
village. Sa famille était un des piliers de la lutte pacifiste contre le
mur et il nous fait mesurer [’horreur de la colonisation : toute les
familles du village ont perdu des membres, tué.es par les
militaires ; la plupart des hommes ont éte emprisonnés et tortures.
Depuis quelques mois, le village comprend un nouvel habitant : un
colon a ¢lu domicile sur une colline toute proche. Nous le voyons
descendre de chez lui en voiture, faire un tour dans la vallée, a
grand renfort de klaxon et de gyrophare. Aussitot, les gens sont en
alerte, se rassemblent et scrutent 1’arrivant de loin. L’1imbécile
n’est pas inoffensif, il a d¢ja tué plusieurs personnes, en toute
impunite. C’est comme cela que la colonisation commence : un
isra¢lien arrive et pose un mobile home quelque part. Il vole les
animaux et effraye les locaux. L’embryon de colonie s’agrandit
ensuite avec ’arrivée de nouvelles personnes. Les colons mettent
en place des routes, des €coles, la connexion au réseau d’eau...
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Pass¢ un certain stade, la colonie est ’legalisée’ par Israél (mais
pas au regard du droit international) et I’Etat hébreu pousse
I’ignominie jusqu’a donner des subventions aux personnes qui
s’installent. Quand les colonies s’agrandissent, les maisons
alentour recoivent des ordres de démolition et les familles
palestiniennes vivant la n’ont alors que deux choix : détruire eux
méme leur maison ou attendre que I’armée s’en charge et leur
fasse payer la facture. Plusieurs maisons du village ayant déja regu
un ordre de démolition, on ne peut que s’inquiéter pour le futur de
nos ami.es. C’est ainsi que la Palestine se fait grignoter par les
intégristes, avec la bénédiction de 1’Etat israélien, qui leur fournit
armes et protection militaire.

Nous passons ensuite une journée dans un village voisin ou des
jeunes ont monte€ une coopérative pour produire des Iégumes. Tout
y est rationnel et productif, le groupe veut montrer qu’il est
possible de produire beaucoup, sans pesticides, méme sur ces
petites parcelles tres pauvres. Cela ne les empéche pas de
travailler a la reproduction de semences anciennes ; nous semons
ensemble des parcelles de bl¢ avec des variétés originaires du
Levant. Si la culture des céréales aurait sans doute de 1’avenir dans
la région, la récolte ne peut pas se faire a I’aide de machines : le
bruit ne manquerait pas d’attirer les colons, qui les détruiraient. La
parcelle que nous avons semé est d’ailleurs coincée entre une
colonie et une future zone commerciale isra¢lienne, dont le terrain
est d¢ja cloturé.

C’est pendant les semis que nous rencontrons Said. Il est paysan
de I"autre coté du mur de I’apartheid, dans ce que les occidentaux
appellent Isra€l et que nos ami.es preferent appeler la *Palestine de
1948, en réference a la date a laquelle 700 000 palestinien.nes en
ont ¢té expulses. Il nous emmene dans sa ville, proche de Haifa et
de la fronti¢re libanaise. C’est ici qu’ont été regroupées les
familles palestiniennes expuls€es des villages voisins lors de la
création de 1’Etat d’Israél. Said nous fait visiter les ruines de ’un
des nombreux villages détruit depuis I’occupation. Comme
souvent, des arbres a croissance rapide ont été plantés sur le lieu,
la forét étant utilisée pour cacher le crime. Les restes des ruines ne
sont visibles que si I’on cherche a les vorr.

Pendant quelques jours, nous travaillons sur la ferme avec Said
qui pratique 1’agriculture syntropique : les légumes poussent entre



les arbres, dont certains servent seulement a enrichir le sol de leur
bois, dans un jardin qui grouille de vie. Said et sa mere se
debrouillent pour faire fleurir leur oasis malgre les discriminations
qu’iels subissent. Méme avec un passeport israclien, iels n’ont pas
les mémes droits dans la pratique que les juif.ve.s. Par exemple,
iels ne peuvent pas commercialiser certains fruits tels que les
mangues et les avocats, de méme qu’iels n’ont pas le droit de
posseéder plus de trois ruches. Ici aussi, tandis que d’affreux
immeubles résidentiels s’implantent a quelques kilometres, iels
ont 1’interdiction de construire en dur sur leurs terres alors, comme
en Cisjordanie, iels s’adaptent avec des structures en matériaux
naturels et démontables.

En Israél, le régime d’apartheid se matérialise de différentes
manieres. Parfois, ces restrictions prennent la forme de lois qui
s’appliquent a tout le monde mais dans la pratique, des
dérogations sont facilement accordées, sauf aux arabes. Un
autre subterfuge consiste a créer des restrictions pour des
raisons soi-disant ’écologiques’ dans des zones qui ne sont
habitées que par des arabes. Ces Israélien.nes qui sont appelés
arabes musulmans, arabes chrétiens, druzes ou bédouins,
facilement identifiables car ce nom est inscrit sur leur carte
d’identité, sont en fait les descendant.es des Palestinien.nes qui
sont restés dans les frontiéres d’Israél en 1948.

Ainsi, des deux cotés du mur de séparation, I’occupation prend
différentes formes et, méme dans la « seule démocratie du Moyen
Orient », ’apartheid est violent. L’eau est ¢galement un sujet
d’inégalité : une seule compagnie possede le monopole de
I’approvisionnement en eau en Israél et les arabes sont contraints
de la payer beaucoup plus cher que les juifs. Alors sur la ferme de
Said, une fois de plus, la permaculture permet de contourner ces
problémes : on fait des buttes pour retenir I’eau, on couvre le sol et
les arbres permettent de faire de I’ombre.

La derniere semaine de notre voyage, nous choisissons de la
passer autour de Ramallah, pour revoir les différentes personnes
que nous avons rencontrées lors de ce s¢jour. Nous sommes
toujours accueilli.es avec le sourire et une générosité débordante.
Nos nouveaux et nouvelles ami.es nous expriment 1’importance de
recevoir des visites dans cette situation désespérante et nous
sommes toujours €paté.es par leur envie de s’engager vers un futur



durable.

Au cours de ce voyage, nous avons eu de nombreuses discussions
politiques. Toutes les personnes que nous avons rencontrées sont
en colere contre I’ Autorité palestinienne qu’elles estiment
corrompue et complice d’Israél. Malgre les soutiens financiers de
nombreux pays et d’ONG a la Palestine, peu d’argent arrive
réellement jusqu’aux Palestinien.ne.s. Certain.es de nos ami.es
estiment qu’il s’agit d’une politique volontaire visant a maintenir
les gens dans des conditions de vie précaires pour qu’iels n’aient
pas les moyens de résister et de remettre en cause la situation
d’occupation qui profite a I’ Autorité palestinienne.

Au cours de nos rencontres, certain.es nous ont aussi dit se sentir
privilégié.es de ne pas €tre a Gaza ou dans un camp de réfugie.
Certain.es estiment que cette situation *préservée’ leur permet de
théoriser une €ventuelle paix et une coexistence avec les juif.ves et
se disent admiratif.ves que leurs proches de Gaza continuent a leur
transmettre leurs projets et leurs envies de vie et de paix.

Les liens avec nos ami.es palestinien.nes sont forts et nous
remarquons que nous sommes a peu prés du méme milieu :
classe moyenne, ayant un peu voyagé, sensibles a la justice
sociale, a I’écologie et convaincu.es de I’intérét de I’agriculture
écologique. Mais la comparaison entre nous s’arréte la : malgré
leur situation ’privilégiée’ par rapport a d’autres palestinien.nes, la
plupart sont déja passé€.es par la prison et iels se savent
constamment en danger (de retourner en prison, d’étre expulsé.es
de chez eux, de voir leur terre détruite, de perdre des ami.es ou
d’etre tué.e...). Iels ne se font pas d’illusion sur le futur et se
préparent a subir le méme sort que leurs voisins de Gaza ou de
Jénine. La reproduction des semences, I’auto-production,
I’agroécologie, les réseaux d’entraides, auxquels nous croyons
pour des raisons humaines et écologiques, prennent ainsi une
dimension profonde, celle de la survie et de la résistance.
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