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"Il entra sans hésiter, mais avec une lourdeur qui semblait peser
sur l'air. Un vieil homme, quoique peut-€tre moins vieux que le
chagrin ne le laissait paraitre. Ses cheveux étaient gris, mais pas
gris de vieillesse ; gris de cendres brilées. Ses yeux étaient secs.
Trop secs. Il s'est assis en face de moi et a dit, presque

doucement : « Je n'ai pas dormi depuis un an et trois mois. »
J'avoue que mon premier réflexe a €té le doute. Il existe un point
ou l'organisme humain se rebelle. Méme les condamnés dorment
avant leur exécution. Méme les prisonniers, apres interrogatoire,
s'effondrent. Le corps insiste. Mais il parlait sans agitation, sans
orguelil, sans se plaindre. Il le décrivait comme on décrirait une
routine. « Une heure », dit-il. « De neuf a dix heures. Ensuite, je
me réveille. » « Et apres cela ? » « Je reste. » [l n'a pas dit : « Je
reste éveillé. » Seulement : « Je demeure. » Comme si I'évelil €tait
sa nouvelle condition d'existence. C'était le matin. Sa voix ne
tremblait pas. Ses mains ne tremblaient pas. Il y avait en lui un
calme terrible, le calme de celui qui a dé¢ja franchi le seuil au-dela
duquel la peur n'a plus de sens. Sa femme ¢tait assise a coté de lui.
Elle le regardait comme on regarde un objet fragile déja brisé une
fois. « Depuis quand ? » ai-je demandg. Il tourna la téte vers elle,
non pas parce qu'il ne pouvait pas répondre, mais parce qu'il
refusait de le dire. Elle I'a fait. « Depuis la mort de notre fils aine.
Il y a un an et trois mois. » Il y a des moments ou I'explication
devient obscene. Je I'ai ressenti alors. Comment la médecine peut-
elle nommer un tel état ? Insomnie ? Trouble nerveux ?
Déséquilibre chimique ? Non. Ce n'était pas une défaillance du
corps. C'était le refus de I'ame. Il me semblait que s'il s'endormait,
s'1l dormait vraiment, il trahirait quelque chose. Comme si son fils,
gisant sous terre, demeurait éveillé dans la conscience du pere.
Comme si le pere veillait sur un souvenir qu'il ne fallait pas
abandonner, pas méme pour une seule nuit. On parle si facilement
d'acceptation. On conseille la patience. On recommande des
remedes et des rituels. Mais si le chagrin n'était pas fait pour étre
apaise ? Et si la vigilance était son ultime acte de fidélité ? Il n'a
pas demand¢ s'il allait guérir. Il n'a pas demande s'il était malade.



Il m'a seulement demandé¢ si je pouvais lui apporter quelque chose.
Je I'ai regardé et j'ai compris, avec une clarté troublante, qu'il
existe des souffrances qui ne cherchent pas la guérison. Elles
cherchent un témoignage. Lorsqu'il est parti, il m'a remerci¢. Je
suis resté assis longtemps apres que la porte se soit fermée. Pour la
premiere fois, je me suis demandé si le sommeil lui-méme n'était
pas une forme d'innocence, et si certains hommes, ayant trop vu,
ne bénéficiaient plus de cette clémence. #WoundedGaza"
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