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"Il entra sans hésiter, mais avec une lourdeur qui semblait peser 
sur l'air. Un vieil homme, quoique peut-être moins vieux que le 
chagrin ne le laissait paraître. Ses cheveux étaient gris, mais pas 
gris de vieillesse ; gris de cendres brûlées. Ses yeux étaient secs. 
Trop secs. Il s'est assis en face de moi et a dit, presque 
doucement : « Je n'ai pas dormi depuis un an et trois mois. » 
J'avoue que mon premier réflexe a été le doute. Il existe un point 
où l'organisme humain se rebelle. Même les condamnés dorment 
avant leur exécution. Même les prisonniers, après interrogatoire, 
s'effondrent. Le corps insiste. Mais il parlait sans agitation, sans 
orgueil, sans se plaindre. Il le décrivait comme on décrirait une 
routine. « Une heure », dit-il. « De neuf à dix heures. Ensuite, je 
me réveille. » « Et après cela ? » « Je reste. » Il n'a pas dit : « Je 
reste éveillé. » Seulement : « Je demeure. » Comme si l'éveil était 
sa nouvelle condition d'existence. C'était le matin. Sa voix ne 
tremblait pas. Ses mains ne tremblaient pas. Il y avait en lui un 
calme terrible, le calme de celui qui a déjà franchi le seuil au-delà 
duquel la peur n'a plus de sens. Sa femme était assise à côté de lui.
Elle le regardait comme on regarde un objet fragile déjà brisé une 
fois. « Depuis quand ? » ai-je demandé. Il tourna la tête vers elle, 
non pas parce qu'il ne pouvait pas répondre, mais parce qu'il 
refusait de le dire. Elle l'a fait. « Depuis la mort de notre fils aîné. 
Il y a un an et trois mois. » Il y a des moments où l'explication 
devient obscène. Je l'ai ressenti alors. Comment la médecine peut-
elle nommer un tel état ? Insomnie ? Trouble nerveux ? 
Déséquilibre chimique ? Non. Ce n'était pas une défaillance du 
corps. C'était le refus de l'âme. Il me semblait que s'il s'endormait, 
s'il dormait vraiment, il trahirait quelque chose. Comme si son fils,
gisant sous terre, demeurait éveillé dans la conscience du père. 
Comme si le père veillait sur un souvenir qu'il ne fallait pas 
abandonner, pas même pour une seule nuit. On parle si facilement 
d'acceptation. On conseille la patience. On recommande des 
remèdes et des rituels. Mais si le chagrin n'était pas fait pour être 
apaisé ? Et si la vigilance était son ultime acte de fidélité ? Il n'a 
pas demandé s'il allait guérir. Il n'a pas demandé s'il était malade. 



Il m'a seulement demandé si je pouvais lui apporter quelque chose.
Je l'ai regardé et j'ai compris, avec une clarté troublante, qu'il 
existe des souffrances qui ne cherchent pas la guérison. Elles 
cherchent un témoignage. Lorsqu'il est parti, il m'a remercié. Je 
suis resté assis longtemps après que la porte se soit fermée. Pour la
première fois, je me suis demandé si le sommeil lui-même n'était 
pas une forme d'innocence, et si certains hommes, ayant trop vu, 
ne bénéficiaient plus de cette clémence. #WoundedGaza"
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