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Dr EZZIDEEN 19 décembre 2025 « J'étais sur le seuil de la 
clinique, suspendu dans ce bref instant de vide entre deux 
souffrances humaines, lorsqu'une enfant entra. Elle 
n'avançait pas comme le font habituellement les enfants ; au
contraire, elle reculait, comme si elle se retirait du monde en
l'entraînant doucement derrière elle. Sa petite main serrait 
celle d'un vieil homme. Il la suivit à pas prudents, obéissant, 
fragile et confiant. « Voici la porte », dit-elle doucement. « 
Faites attention. » À ce moment-là, j'ai compris que cet 
homme était aveugle. Il y avait quelque chose 
d'insupportable dans la façon dont il confiait son existence 
entière à cet enfant, son corps se penchant vers sa voix, ses 
pas rythmés par sa respiration. Nous l'avons aidé lentement 
et avec respect, comme on aide une âme blessée plutôt 
qu'un corps, et nous l'avons installé sur la chaise. Il m'a parlé
de sa maladie d'une voix calme, presque apologétique, 
comme s'il demandait pardon d'avoir besoin d'aide. Je lui ai 
prodigué les soins que je pouvais, tout en ressentant 
l'absurdité de la chose. Comme la médecine paraît 
insignifiante quand le monde lui-même est malade. Quand 
ce fut terminé, quand il n'y eut plus rien à prescrire ni à 
feindre, il reprit la parole. Non plus en tant que patient, mais
en tant que témoin. « Par Dieu », dit-il, « chaque jour je 
parcours les rues de Gaza et je pleure sur ce qu’elle est 
devenue. » J'ai senti mon souffle se couper. Cet homme était
aveugle. Un frisson me parcourut, non de peur, mais de 
reconnaissance, cette sensation si terrible. Il se répéta, 
comme si la vérité était trop lourde pour être dite une seule 
fois. « Chaque jour, je parcours les rues de Gaza et je pleure 
en voyant ce qu’elle est devenue. » Je suis resté silencieux. 



Les mots m'ont abandonné, honteux de leur inutilité. Car si 
un homme qui vit dans les ténèbres, qui n'a jamais vu les 
ruines, les murs écroulés, les rues réduites en poussière et 
en souvenirs, pleure la ville, que pouvons-nous faire ? Nous 
qui voyons. Nous dont les yeux sont forcés de s'ouvrir sur 
l'horreur et dont la vision n'est pas épargnée. Quelle excuse 
nous reste-t-il ? Peut-être la vue ne réside-t-elle pas dans 
les yeux. Peut-être la véritable cécité est-elle le propre de 
ceux qui voient tout et ne ressentent rien. Notre tragédie 
n'est pas seulement immense ; elle est obscène dans son 
immensité. Elle dépasse l'entendement. Aucun écrivain ne 
peut la contenir, aucun artiste ne peut en tracer les 
contours, aucune photographie ne peut l'emprisonner dans 
un cadre. Elle échappe à toute tentative de témoignage car 
elle n'est pas un événement. Elle est l'effondrement même 
du sens. Et pourtant, l'aveugle le voit. Il voit la ville avec son 
cœur, avec cette vision intérieure qui brûle quand le monde 
extérieur s'est déjà éteint. Il parcourt des rues qu'il ne peut 
contempler et pleure une dévastation qu'il connaît plus 
intimement que ceux qui la dévisagent. Que reste-t-il donc 
à dire ? Si les aveugles pleurent pour Gaza et que les 
voyants restent silencieux, alors le jugement est déjà rendu. 
Non pas sur la ville, mais sur nous. Il ne s'agit pas 
simplement d'une tragédie dont les aveugles sont témoins. 
C'est une tragédie qui condamne les voyants. Et c'est là, 
véritablement, que l'histoire se termine. Non pas parce qu'il 
n'y a plus rien à raconter, mais parce que ce qui reste est 

trop terrible à supporter. #WoundedGaza »
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