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"Il y a des moments dans la vie d'un homme où le monde cesse 
d'être un lieu de logique et devient le tribunal de l'âme. Il y a deux 
jours, dans la pénombre de notre petite clinique, un tel moment 
s'est présenté à moi, comme figé par la fatigue. Une femme entra, 
frêle comme une ombre, portant un nourrisson emmailloté dans un
linge qui peinait à le protéger du froid. À côté d'elle se tenait un 
autre enfant, de quatre ans, dont les yeux étaient déjà plus vieux 
que les miens. La mère s'assit et, de mains qui ne tremblaient pas 
seulement parce qu'elles avaient depuis longtemps oublié 
comment, elle découvrit le bébé. « Elle a quatre mois », dit-elle 
doucement. Puis, d'une voix qui trahit la peur et l'espoir, elle 
ajouta : « Je sais qu'elle ne peut pas respirer. » Je n'avais pas 
encore parlé, et pourtant, elle avait déjà deviné mon diagnostic 
avant même que mes doigts ne touchent les côtes fragiles de 
l'enfant. Le bébé suffoquait. Détresse respiratoire aiguë. Sa vie ne 
tenait qu'à un fil. « Ils m’ont dit qu’elle devait rester à l’hôpital », 
murmura la mère. « Mais j’ai refusé. Ne me renvoyez pas là-bas. 
Je ne peux pas rester. Je ne peux pas laisser mes autres enfants 
seuls. » Elle parlait sans accusation, sans supplication, avec 
seulement l'humilité épuisée de quelqu'un qui a été broyé si 
longtemps qu'il en est venu à accepter cet écrasement comme une 
fatalité. Au début, comme tout homme sensé, j'ai pensé que c'était 
une question d'argent. Ici, la pauvreté est devenue le langage 
universel. Chaque cri est interprété comme une menace. Mais en 
examinant l'enfant, j'ai ressenti l'horrible vérité : elle avait besoin 
de soins constants, de ceux que seul un hôpital peut prodiguer, 
ceux qui décident en silence qui vivra jusqu'au matin. Je lui ai 
expliqué calmement que je pouvais appeler l'ambulance, me 
procurer les médicaments, faire tout mon possible, mais que le 
bébé devait être surveillé pendant au moins deux jours, peut-être 
plus. Et puis elle m'a raconté le reste. Son mari avait été tué. Elle 
vit sous une tente. Trois enfants orphelins dépendent d'elle. Si elle 
entre à l'hôpital, elle devra abandonner les deux autres à la nuit. Et
soudain, j'ai eu l'impression que la langue disparaissait du monde. 



Que pouvais-je dire face à une telle sentence d'existence ? Quel 
argument, quelle théologie, quelle science, quelle morale pouvais-
je offrir à une femme se tenant entre le souffle de son nourrisson et
la solitude de ses enfants ? À cet instant, moi, médecin, homme, 
croyant, penseur, je n'étais plus rien. Un simple témoin. J’ai alors 
compris que notre tragédie ne s’écrit pas dans les récits, mais dans
les recoins silencieux des chambres où les mères confessent les 
choix impossibles que l’histoire leur a imposés. Même maintenant,
en écrivant ces lignes, je ne trouve pas de mots assez grands pour 
contenir ce que j'ai vu. Peut-être n'existe-t-il pas de tels mots. 
Peut-être n'ont-ils jamais été conçus pour les langues humaines. 
On a l'impression que la souffrance a été semée dans le sol de 
cette terre, une graine qui germe sans saison, sans pitié, sans fin. 
Et je me suis surprise à penser, avec une sincérité terrible, que 
nous n'avons plus besoin de cliniques, d'hôpitaux, d'écoles ni de 
maisons. Ces infrastructures sont destinées à ceux qui se 
souviennent encore du sens de la vie. Ce dont nous avons besoin, 
c'est que la création elle-même recommence. Une renaissance du 
monde. Une chance de se transformer en êtres capables de vivre, 
et non plus seulement de survivre. Car ici, dans ce coin dévasté de 
l'humanité, la confession murmurée d'une mère a révélé une vérité 
plus ancienne que les Écritures : que parfois la terre est si blessée, 
si imbibée de sang innocent, qu'elle ne peut plus contenir la vie à 
moins que Dieu lui-même ne la recrée. Et c'est peut-être pour cela 
que sa voix résonne encore en moi. #WoundedGaza"


