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"Il y a des moments dans la vie d'un homme ou le monde cesse
d'étre un lieu de logique et devient le tribunal de I'ame. Il y a deux
jours, dans la pénombre de notre petite clinique, un tel moment
s'est présenté a moi, comme figé par la fatigue. Une femme entra,
fréle comme une ombre, portant un nourrisson emmailloté dans un
linge qui peinait a le protéger du froid. A coté d'elle se tenait un
autre enfant, de quatre ans, dont les yeux étaient déja plus vieux
que les miens. La mere s'assit et, de mains qui ne tremblaient pas
seulement parce qu'elles avaient depuis longtemps oubli¢
comment, elle découvrit le bébé. « Elle a quatre mois », dit-elle
doucement. Puis, d'une voix qui trahit la peur et I'espoir, elle
ajouta : « Je sais qu'elle ne peut pas respirer. » Je n'avais pas
encore parlé, et pourtant, elle avait dé¢ja deviné mon diagnostic
avant méme que mes doigts ne touchent les cotes fragiles de
I'enfant. Le bébé suffoquait. Détresse respiratoire aigu€. Sa vie ne
tenait qu'a un fil. « IIs m’ont dit qu’elle devait rester a ’hopital »,
murmura la mere. « Mais j’ai refusé. Ne me renvoyez pas la-bas.
Je ne peux pas rester. Je ne peux pas laisser mes autres enfants
seuls. » Elle parlait sans accusation, sans supplication, avec
seulement I'humilité €épuisée de quelqu'un qui a éte€ broyé si
longtemps qu'il en est venu a accepter cet écrasement comme une
fatalité. Au début, comme tout homme sensé, j'ai pensé que c'etait
une question d'argent. Ici, la pauvreté est devenue le langage
universel. Chaque cri est interprété comme une menace. Mais en
examinant I'enfant, j'ai ressenti I'horrible vérite : elle avait besoin
de soins constants, de ceux que seul un hopital peut prodiguer,
ceux qui décident en silence qui vivra jusqu'au matin. Je lui ai
expliqué calmement que je pouvais appeler I'ambulance, me
procurer les médicaments, faire tout mon possible, mais que le
béb¢ devait €tre surveillé pendant au moins deux jours, peut-étre
plus. Et puis elle m'a raconté le reste. Son mari avait ¢té tué. Elle
vit sous une tente. Trois enfants orphelins dépendent d'elle. Si elle
entre a 1'hopital, elle devra abandonner les deux autres a la nuit. Et
soudain, j'ai eu I'impression que la langue disparaissait du monde.



Que pouvais-je dire face a une telle sentence d'existence ? Quel
argument, quelle théologie, quelle science, quelle morale pouvais-
je offrir a une femme se tenant entre le souffle de son nourrisson et
la solitude de ses enfants ? A cet instant, moi, médecin, homme,
croyant, penseur, je n'étais plus rien. Un simple témoin. J a1 alors
compris que notre tragédie ne s’€crit pas dans les récits, mais dans
les recoins silencieux des chambres ou les meres confessent les
choix impossibles que I’histoire leur a imposés. Méme maintenant,
en €crivant ces lignes, je ne trouve pas de mots assez grands pour
contenir ce que j'ai vu. Peut-Etre n'existe-t-il pas de tels mots.
Peut-Etre n'ont-ils jamais €té congus pour les langues humaines.
On a I'impression que la souffrance a €té semée dans le sol de
cette terre, une graine qui germe sans saison, sans piti€, sans fin.
Et je me suis surprise a penser, avec une sincerité terrible, que
nous n'avons plus besoin de cliniques, d'hopitaux, d'écoles ni de
maisons. Ces infrastructures sont destinées a ceux qui se
souviennent encore du sens de la vie. Ce dont nous avons besoin,
c'est que la création elle-méme recommence. Une renaissance du
monde. Une chance de se transformer en €tres capables de vivre,
et non plus seulement de survivre. Car ici, dans ce coin dévaste de
I'humanité, la confession murmurée d'une mere a révélé une vérité
plus ancienne que les Ecritures : que parfois la terre est si blessée,
si imbibée de sang innocent, qu'elle ne peut plus contenir la vie a
moins que Dieu lui-méme ne la recrée. Et c'est peut-€tre pour cela
que sa voix résonne encore en moi. #WoundedGaza"



