
"NOUS SOMMES TOUJOURS LÀ. NOUS
ENDURONS. ÉCOUTEZ – NON SEULEMENT

NOS MOTS, MAIS CE QUI LES SÉPARE. DANS
CE SILENCE RÉSIDE LA VÉRITÉ DE GAZA."

Par Taqwa Ahmed Al-Wawi, écrivaine, poétesse et éditrice gazaouie de 19 ans : 

"Les rues de Gaza ne vibrent plus des bruits familiers du quotidien. 
Depuis le 7 octobre 2023, elles résonnent des bruits de la 
destruction, suivis d'un silence si profond qu'il paraît presque 
physique – une absence qui étouffe les mots avant même qu'ils ne 
puissent se former. Coincés entre les murs écroulés de Gaza, nous
vivons dans une tempête où le langage lui-même s'est effondré. En
d'autres termes, nous perdons notre capacité à parler.
Je ne l'entends pas de façon métaphorique. Tout cela n'est que 
trop réel.
Dans ma vie, j'ai l'impression d'être constamment dans un 
brouillard. Je sais souvent ce que je veux dire, mais les mots ne 
viennent pas. Mes pensées s'embrouillent, et même lorsque 
j'essaie de parler, ma voix vacille ou s'éteint dans ma gorge. 
Parfois, mon corps réagit aussi : ma poitrine se serre, mes mains 
tremblent, ou je me retrouve figée, incapable d'avancer. Il ne s'agit 
pas seulement de chagrin ou de peur ; c'est la sensation d'être 
réduite au silence de l'intérieur. J'ai l'impression que mon paysage 
intérieur est enveloppé de silence, et même tenir des conversations
simples ou exprimer mes besoins devient épuisant. Chaque 
tentative de parler à voix haute me donne l'impression de franchir 
une barrière invisible, et la frustration d'être prisonnière de mon 
propre esprit est accablante.
Ce à quoi nous sommes confrontés est plus qu'une simple perte de
mots ; c'est l'effondrement du système symbolique que représente 
le langage – le cadre commun à travers lequel nous donnons sens 
à nos émotions et à nos expériences. Cet effondrement approfondit
le silence, rendant la communication non seulement impossible, 
mais inconcevable.
L'esprit humain, confronté à une douleur incessante, érige des 
barricades invisibles. La difficulté que nous rencontrons pour 
exprimer notre douleur est une réponse reconnue à un 



traumatisme extrême. Une exposition prolongée et intense à la 
violence, à la destruction et à la perte, comme celle vécue à Gaza, 
conduit souvent à ce que les psychologues appellent un « 
engourdissement émotionnel » ou un « émoussement psychique ».
Il s'agit d'une tentative de protéger l'esprit d'une douleur et d'une 
terreur insupportables.
L'engourdissement émotionnel fait plus qu'atténuer les sentiments: 
il modifie fondamentalement le paysage intérieur, rendant les mots 
familiers moins significatifs, tandis que les expériences qu'ils 
représentent deviennent inaccessibles.
Des études neurologiques sur des survivants de traumatismes 
montrent qu'un stress prolongé affaiblit les centres cérébraux du 
langage, rendant l'expression verbale extrêmement difficile. Nous 
le ressentons quotidiennement : une incapacité généralisée à 
trouver les mots justes, comme si notre vocabulaire interne avait 
diminué. Cet engourdissement va au-delà de l'expression du 
chagrin et de la peur ; il émousse la perception elle-même, rendant 
le monde muet et notre propre paysage intérieur difficile à 
appréhender.
La perte de notre capacité à parler n'est pas seulement un 
phénomène cognitif ou philosophique: un choc continu modifie le 
rythme cardiaque, rend la respiration irrégulière, ralentit nos pas et 
se grave sur nos visages. La faim affaiblit la voix, l'insomnie brouille
la pensée et le froid fait trembler les lèvres avant même qu'elles ne 
puissent former les mots. Nous ne nous taisons pas parce que 
nous ne trouvons pas ce que nous voulons dire, mais parce que 
notre esprit et notre corps sont trop épuisés pour porter le langage.
Un traumatisme persistant remodèle le sens des mots, les 
transformant en coquilles d'angoisse creuses. 
Le « chez-soi », autrefois lieu du refuge, du réconfort et de la 
famille, n'est plus qu'un amas de pierres et de poussière où les 
souvenirs sont enfouis.
« Ami », autrefois source de compagnie et de soutien, s'est réduit à
un nom murmuré sur des lèvres tremblantes, à un souvenir qui 
s'estompe ou à une question glaçante : sont-ils encore en vie ?
« Espoir », autrefois attente d'un avenir meilleur, est désormais une
flamme fragile luttant contre le vent hurlant du désespoir. La 
«sécurité » s'est transformée en illusion, une ombre fugace brisée 
par les bombes ou les portes verrouillées qui ne peuvent empêcher
le danger d'entrer. Ce que nous appelions autrefois « normal » 



s'est dissous dans un passé perdu, remplacé par le rythme 
incessant des génocides.
J'ai un jour pensé que si les mots ne pouvaient véritablement 
exprimer notre souffrance, c'est parce que j'essayais de l'exprimer 
en anglais, une langue insuffisante pour dire l'intensité de notre 
douleur. Mais même notre langue arabe, qui regorge de termes 
riches et nuancés, ne parvient pas à restituer l'immensité de notre 
angoisse. Prenons par exemple des mots comme qahr, ghussa et 
faj‘a : des termes lourds de sens, évoquant l’oppression, une boule 
dans la gorge et un chagrin soudain. Même ces mots ne peuvent 
exprimer pleinement la douleur vive et accablante que nous 
endurons. Une douleur profonde transcende tous les langages, 
défiant toute expression et échappant à tout vocabulaire.
Ce lexique brisé reflète une réalité brisée. Le langage, autrefois 
archive vivante de l’expérience humaine, peine aujourd’hui à suivre
le rythme d’une destruction si vaste qu’elle efface les fondements 
mêmes du sens. Les mots eux-mêmes ont été érodés, nous 
poussant vers un état de nihilisme où la vie semble dépouillée de 
sa valeur intrinsèque. Ils deviennent un « langage de l’indicible », 
ne laissant que le néant là où devrait se trouver la communication, 
révélant ainsi la profondeur de notre désespoir.
Les enfants se tiennent immobiles, le regard vague, la voix étouffée
par le choc, tandis que les bombes tombent autour d'eux. Les 
mères serrent leurs mains vides, leur chagrin trop profond pour 
s'exprimer à voix haute. Les pères errent dans les ruines, leurs 
mots étranglés par le poids de l'épuisement et du chagrin. Nos 
cerveaux, accablés par l'ampleur de la dévastation, ralentissent 
leur rythme, transformant le langage en une bougie vacillante 
luttant contre une nuit sans fin.
L'état constant d'hyperconscience, les troubles du sommeil et les 
souvenirs intrusifs inhérents aux zones de génocide sapent les 
ressources cognitives nécessaires à une articulation éloquente. Il 
en résulte ce que l'on appelle un « blocage psychologique » des 
centres du langage, qui nous empêche de traduire avec cohérence 
l'énormité de notre souffrance.
Dans de tels moments, une rupture profonde se produit entre l'être 
même et la capacité du langage à le représenter.
Le langage, fondamentalement, est un outil que nous utilisons pour
donner du sens à nos expériences, construire des récits et nous 
connecter aux autres. Lorsque les éléments fondamentaux de 



notre existence sont systématiquement anéantis – nos foyers 
réduits en poussière, nos liens sociaux rompus par la perte, notre 
sentiment d'identité pulvérisé –, les cadres linguistiques sur 
lesquels nous nous appuyions deviennent insuffisants, voire 
obsolètes. Des mots autrefois si lourds de sens s'effondrent 
désormais, incapables de traduire la réalité brute.
Le philosophe Alan Tormey décrit les émotions comme étant 
intentionnelles, tournées vers quelque chose de réel et de 
communicable. Le traumatisme brise cette intentionnalité. Nos 
émotions perdent leur clarté, s'éparpillant comme des fragments 
impossibles à recoller.
La rupture entre l'expérience et le langage nous plonge dans un 
abîme où les mots échouent et où règne le silence. Ce calme ne 
naît pas de la paix, mais de l'angoisse. C'est un silence qui pèse 
sur la poitrine, un silence qui hurle.
Cet effondrement de la communication nous isole encore 
davantage. Nous vivons derrière un mur de tourments indicibles 
que peu de personnes extérieures peuvent franchir. Nos voix 
résonnent comme de faibles échos, perdues dans l'immensité d'un 
monde qui ne veut ou ne peut nous écouter.
Le génocide n'est pas seulement un combat personnel ; c'est un 
combat collectif. Comment pouvons-nous expliquer la peur 
incessante, la menace constante, le chagrin omniprésent, lorsque 
les mots eux-mêmes semblent inadéquats ? Nous avons 
l'impression de parler une langue différente, née du traumatisme et 
de la perte, que les autres ne parviennent pas à saisir.
De nombreux penseurs ont soutenu que la douleur est un état 
existentiel trop vaste pour le langage ; son acuité, sa nature globale
et pourtant intime, résistent aux limites strictes de la parole. Nous 
le ressentons chaque jour : notre chagrin n'est pas difficile à 
exprimer, mais indicible par nature. C’est pourquoi nous nous 
tournons vers d’autres moyens d’expression – le silence, le 
langage corporel, les liens muets entre survivants –, non pas 
comme des formes d’expression mineures, mais comme les seules
capables de contenir l’indicible.
Nous nous en remettons à des signaux subtils et à une 
compréhension tacite. Un regard, un contact, un geste peuvent en 
dire tellement plus que des mots. Parfois, c'est la façon dont nous 
nous accordons de l'espace en silence, conscients que l'autre 
ressent la même douleur. D'autres fois, ce sont les rythmes du 



quotidien – les routines et les petits gestes d'attention – qui 
expriment la solidarité. Nous parlons par la présence plutôt que par
la parole, par des actes plutôt que par des déclarations. Même 
sans mots, il existe entre les survivant-es un langage qui exprime 
l'indicible, une conversation discrète qui se nourrit de regards 
partagés, de réactions corporelles et d'une compréhension 
mutuelle.
Les mots que nous parvenons à prononcer ressemblent à des 
images fanées aux couleurs dont personne ne se souvient, des 
tentatives désespérées de retenir ce qui ne peut l'être. Non 
seulement ils échouent à communiquer, mais ils trahissent leur 
raison d'être, nous laissant dans un double emprisonnement : celui 
de l'agonie et celui de l'absence de voix pour la transmettre.
Sur les murs en ruines, des fresques s'épanouissent – des 
couleurs vives défiant les décombres gris. Des dessins d'enfants, 
bruts mais vivants, évoquent des rêves qui refusent de mourir. Des 
chansons renaissent des cendres lors de rassemblements 
silencieux, des fils de mémoire et de résistance tissés en mélodies.
Des mains se serrent en silence, portant le chagrin et l'espoir dans 
un souffle partagé.
Ces langages non verbaux – art, rituel, silence partagé – 
deviennent des bouées de sauvetage. Ils retiennent ce que les 
mots ne peuvent retenir. Ils tissent un fil fragile entre les blessures 
intérieures invisibles et le monde extérieur.
Entourés d'un silence lourd de perte et de chagrin, nombre d'entre 
nous, moi y compris, se tournent vers l'écriture dans une tentative 
désespérée de combler le fossé entre notre expérience intérieure 
et le monde extérieur. Pourtant, même cet acte révèle les 
profondes limites du langage. Mes mots, et ceux des autres, 
semblent souvent trop faibles pour contenir l'immensité de la 
douleur, le poids du témoignage et de l'expérience du 
démantèlement systématique d'un peuple.
Nous persistons dans l'illusion du langage, sachant qu'il ne pourra 
jamais pleinement saisir notre vérité. Malgré tout, c'est aussi un 
acte de profonde résistance à l'emprise du traumatisme, une 
tentative de retrouver une part d'humanité et de faire en sorte que 
notre histoire, aussi difficile à articuler soit-elle, ne reste pas 
inaudible. Nous écrivons non pas pour prétendre que la douleur 
peut être contenue, mais pour laisser la porte légèrement 
entrouverte entre le monde que nous habitons et celui au-delà du 



siège.
Le silence de Gaza est un appel. Entendre ce silence, c'est 
reconnaître une humanité partagée, mise à rude épreuve par la 
souffrance.
Le monde extérieur s'intéresse souvent à des bribes d'informations 
– statistiques, gros titres, images fugaces – mais passe à côté des 
profondeurs cachées. Le silence nous invite à écouter 
différemment : à prêter attention aux non-dits et à comprendre les 
limites du langage. Ce n'est qu'alors que la solidarité peut 
transcender les mots et devenir une réponse authentique à la 
douleur humaine.
Je ne veux pas que ceux qui vivent hors de Gaza se contentent de 
lire les nouvelles et de continuer leur vie comme si de rien n'était. 
Au contraire, arrêtez-vous un instant. Un enfant a été tué. Voyez 
au-delà des gros titres. Considérez ce qui reste non-dit : les rêves 
de cet enfant, ses amis, sa famille, la vie qu'ils imaginaient, les 
choses qu'ils espéraient accomplir. Chaque personne représente 
une histoire, une vie, des aspirations – pas seulement une 
statistique ou un fait divers. La véritable solidarité naît du respect 
de cette réalité humaine, de la prise de temps pour reconnaître son
existence et ses rêves.
Même si le langage faiblit, l'esprit humain perdure. Sous le silence 
se cache un battement de cœur féroce et obstiné qui refuse de 
s'éteindre. Nous portons le poids du souvenir et de la perte, mais 
nous avons confiance dans le plan divin qui guide l'avenir. Nous 
gardons l'espoir qu'un jour, « chez-soi » sera à nouveau synonyme 
de sécurité et de chaleur. Qu'« ami » reviendra sous la forme d'un 
sourire, et non d'un fantôme. Qu'« espoir » brillera, inébranlable.
Notre silence est porteur de souvenirs, de perte et d'espoir, et en 
dit long à ceux qui veulent l'entendre.

 LE MOT « ESPOIR » NOUS RAPPELLE QUE  L'EXPRESSION
TRANSCENDE LA PAROLE ET QUE LA RÉSISTANCE PREND DE
MULTIPLES FORMES, Y COMPRIS LE LANGAGE PROFOND DU

SILENCE.
IL DIT : NOUS SOMMES TOUJOURS LÀ. NOUS ENDURONS. ÉCOUTEZ
– NON SEULEMENT NOS MOTS, MAIS CE QUI LES SÉPARE. DANS CE

SILENCE RÉSIDE LA VÉRITÉ DE GAZA."
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