"NOUS SOMMES TOUJOURS LA. NOUS
ENDURONS. ECOUTEZ — NON SEULEMENT
NOS MOTS, MAIS CE QUI LES SEPARE. DANS
CE SILENCE RESIDE LA VERITE DE GAZA."

Par Tagwa Ahmed Al-Wawi, écrivaine, poétesse et éditrice gazaouie de 19 ans :

"Les rues de Gaza ne vibrent plus des bruits familiers du quotidien.
Depuis le 7 octobre 2023, elles résonnent des bruits de la
destruction, suivis d'un silence si profond qu'il parait presque
physique — une absence qui étouffe les mots avant méme qu'ils ne
puissent se former. Coincés entre les murs écroulés de Gaza, nous
vivons dans une tempéte ou le langage lui-méme s'est effondré. En
d'autres termes, nous perdons notre capacité a parler.

Je ne l'entends pas de facon métaphorique. Tout cela n'est que
trop réel.

Dans ma vie, j'ai l'impression d'étre constamment dans un
brouillard. Je sais souvent ce que je veux dire, mais les mots ne
viennent pas. Mes pensées s'embrouillent, et méme lorsque
j'essaie de parler, ma voix vacille ou s'éteint dans ma gorge.
Parfois, mon corps réagit aussi : ma poitrine se serre, mes mains
tremblent, ou je me retrouve figée, incapable d'avancer. |l ne s'agit
pas seulement de chagrin ou de peur ; c'est la sensation d'étre
reduite au silence de l'intérieur. J'ai lI'impression que mon paysage
intérieur est enveloppé de silence, et méme tenir des conversations
simples ou exprimer mes besoins devient épuisant. Chaque
tentative de parler a voix haute me donne l'impression de franchir
une barriére invisible, et la frustration d'étre prisonniere de mon
propre esprit est accablante.

Ce a quoi nous sommes confrontés est plus qu'une simple perte de
mots ; c'est I'effondrement du systéme symbolique que représente
le langage — le cadre commun a travers lequel nous donnons sens
a nos émotions et a nos expériences. Cet effondrement approfondit
le silence, rendant la communication non seulement impossible,
mais inconcevable.

L'esprit humain, confronté a une douleur incessante, érige des
barricades invisibles. La difficulté que nous rencontrons pour
exprimer notre douleur est une réponse reconnue a un



traumatisme extréme. Une exposition prolongée et intense a la
violence, a la destruction et a la perte, comme celle vécue a Gaza,
conduit souvent a ce que les psychologues appellent un «
engourdissement émotionnel » ou un « émoussement psychique ».
Il s'agit d'une tentative de protéger I'esprit d'une douleur et d'une
terreur insupportables.

L'engourdissement émotionnel fait plus qu'atténuer les sentiments:
il modifie fondamentalement le paysage intérieur, rendant les mots
familiers moins significatifs, tandis que les expériences qu'ils
représentent deviennent inaccessibles.

Des études neurologiques sur des survivants de traumatismes
montrent qu'un stress prolongé affaiblit les centres cérébraux du
langage, rendant I'expression verbale extrémement difficile. Nous
le ressentons quotidiennement : une incapacité généralisée a
trouver les mots justes, comme si notre vocabulaire interne avait
diminué. Cet engourdissement va au-dela de I'expression du
chagrin et de la peur ; il émousse la perception elle-méme, rendant
le monde muet et notre propre paysage intérieur difficile a
apprehender.

La perte de notre capacité a parler n'est pas seulement un
phénomene cognitif ou philosophique: un choc continu modifie le
rythme cardiaque, rend la respiration irréguliere, ralentit nos pas et
se grave sur nos visages. La faim affaiblit la voix, lI'insomnie brouille
la pensée et le froid fait trembler les Iévres avant méme qu'elles ne
puissent former les mots. Nous ne nous taisons pas parce que
nous ne trouvons pas ce que nous voulons dire, mais parce que
notre esprit et notre corps sont trop épuisés pour porter le langage.
Un traumatisme persistant remodele le sens des mots, les
transformant en coquilles d'angoisse creuses.

Le « chez-soi », autrefois lieu du refuge, du réconfort et de la
famille, n'est plus qu'un amas de pierres et de poussiere ou les
souvenirs sont enfouis.

« Ami », autrefois source de compagnie et de soutien, s'est réduit a
un nom murmuré sur des lévres tremblantes, a un souvenir qui
s'estompe ou a une question glacante : sont-ils encore en vie ?

« Espoir », autrefois attente d'un avenir meilleur, est désormais une
flamme fragile luttant contre le vent hurlant du désespoir. La
«sécurité » s'est transformeée en illusion, une ombre fugace brisée
par les bombes ou les portes verrouillées qui ne peuvent empécher
le danger d'entrer. Ce que nous appelions autrefois « normal »



s'est dissous dans un passe perdu, remplacé par le rythme
incessant des génocides.

J'ai un jour pensé que si les mots ne pouvaient véritablement
exprimer notre souffrance, c'est parce que j'essayais de I'exprimer
en anglais, une langue insuffisante pour dire l'intensité de notre
douleur. Mais méme notre langue arabe, qui regorge de termes
riches et nuancés, ne parvient pas a restituer I'immensité de notre
angoisse. Prenons par exemple des mots comme qahr, ghussa et
faj‘'a : des termes lourds de sens, évoquant 'oppression, une boule
dans la gorge et un chagrin soudain. Méme ces mots ne peuvent
exprimer pleinement la douleur vive et accablante que nous
endurons. Une douleur profonde transcende tous les langages,
défiant toute expression et échappant a tout vocabulaire.

Ce lexique brisé refléte une réalité brisée. Le langage, autrefois
archive vivante de I'expérience humaine, peine aujourd’hui a suivre
le rythme d’'une destruction si vaste qu’elle efface les fondements
mémes du sens. Les mots eux-mémes ont été érodeés, nous
poussant vers un état de nihilisme ou la vie semble dépouillée de
sa valeur intrinséque. lls deviennent un « langage de l'indicible »,
ne laissant que le néant la ou devrait se trouver la communication,
revélant ainsi la profondeur de notre désespoir.

Les enfants se tiennent immobiles, le regard vague, la voix étouffée
par le choc, tandis que les bombes tombent autour d'eux. Les
meres serrent leurs mains vides, leur chagrin trop profond pour
s'exprimer a voix haute. Les péres errent dans les ruines, leurs
mots étranglés par le poids de I'épuisement et du chagrin. Nos
cerveaux, accablés par I'ampleur de la dévastation, ralentissent
leur rythme, transformant le langage en une bougie vacillante
luttant contre une nuit sans fin.

L'état constant d'hyperconscience, les troubles du sommeil et les
souvenirs intrusifs inhérents aux zones de génocide sapent les
ressources cognitives nécessaires a une articulation éloquente. |
en résulte ce que lI'on appelle un « blocage psychologique » des
centres du langage, qui nous empéche de traduire avec cohérence
I'énormité de notre souffrance.

Dans de tels moments, une rupture profonde se produit entre I'étre
méme et la capacité du langage a le représenter.

Le langage, fondamentalement, est un outil que nous utilisons pour
donner du sens a nos expeériences, construire des récits et nous
connecter aux autres. Lorsque les éléments fondamentaux de



notre existence sont systématiquement anéantis — nos foyers
réduits en poussiére, nos liens sociaux rompus par la perte, notre
sentiment d'identité pulvérisé —, les cadres linguistiques sur
lesquels nous nous appuyions deviennent insuffisants, voire
obsoléetes. Des mots autrefois si lourds de sens s'effondrent
désormais, incapables de traduire la réalité brute.

Le philosophe Alan Tormey décrit les émotions comme étant
intentionnelles, tournées vers quelque chose de réel et de
communicable. Le traumatisme brise cette intentionnalité. Nos
eémotions perdent leur clarté, s'éparpillant comme des fragments
impossibles a recoller.

La rupture entre I'expérience et le langage nous plonge dans un
abime ou les mots échouent et ou régne le silence. Ce calme ne
nait pas de la paix, mais de I'angoisse. C'est un silence qui pése
sur la poitrine, un silence qui hurle.

Cet effondrement de la communication nous isole encore
davantage. Nous vivons derriere un mur de tourments indicibles
que peu de personnes extérieures peuvent franchir. Nos voix
résonnent comme de faibles échos, perdues dans I'immensité d'un
monde qui ne veut ou ne peut nous écouter.

Le génocide n'est pas seulement un combat personnel ; c'est un
combat collectif. Comment pouvons-nous expliquer la peur
incessante, la menace constante, le chagrin omniprésent, lorsque
les mots eux-mémes semblent inadéquats ? Nous avons
l'impression de parler une langue différente, née du traumatisme et
de la perte, que les autres ne parviennent pas a saisir.

De nombreux penseurs ont soutenu que la douleur est un état
existentiel trop vaste pour le langage ; son acuité, sa nature globale
et pourtant intime, résistent aux limites strictes de la parole. Nous
le ressentons chaque jour : notre chagrin n'est pas difficile a
exprimer, mais indicible par nature. C’est pourquoi hous nous
tournons vers d'autres moyens d'expression — le silence, le
langage corporel, les liens muets entre survivants —, non pas
comme des formes d’expression mineures, mais comme les seules
capables de contenir l'indicible.

Nous nous en remettons a des signaux subtils et a une
compréhension tacite. Un regard, un contact, un geste peuvent en
dire tellement plus que des mots. Parfois, c'est la facon dont nous
nous accordons de l'espace en silence, conscients que l'autre
ressent la méme douleur. D'autres fois, ce sont les rythmes du



quotidien — les routines et les petits gestes d'attention — qui
expriment la solidarité. Nous parlons par la présence plutét que par
la parole, par des actes plutét que par des déclarations. Méme
sans mots, il existe entre les survivant-es un langage qui exprime
l'indicible, une conversation discréte qui se nourrit de regards
partageés, de réactions corporelles et d'une compréhension
mutuelle.

Les mots que nous parvenons a prononcer ressemblent a des
images fanées aux couleurs dont personne ne se souvient, des
tentatives désespérées de retenir ce qui ne peut I'étre. Non
seulement ils échouent a communiquer, mais ils trahissent leur
raison d'étre, nous laissant dans un double emprisonnement : celui
de l'agonie et celui de I'absence de voix pour la transmettre.

Sur les murs en ruines, des fresques s'épanouissent — des
couleurs vives défiant les décombres gris. Des dessins d'enfants,
bruts mais vivants, évoquent des réves qui refusent de mourir. Des
chansons renaissent des cendres lors de rassemblements
silencieux, des fils de mémoire et de résistance tissés en mélodies.
Des mains se serrent en silence, portant le chagrin et I'espoir dans
un souffle partageé.

Ces langages non verbaux — art, rituel, silence partagé —
deviennent des bouées de sauvetage. lIs retiennent ce que les
mots ne peuvent retenir. lls tissent un fil fragile entre les blessures
intérieures invisibles et le monde extérieur.

Entourés d'un silence lourd de perte et de chagrin, nombre d'entre
nous, moi y compris, se tournent vers I'écriture dans une tentative
désespérée de combler le fossé entre notre expérience intérieure
et le monde extérieur. Pourtant, méme cet acte révele les
profondes limites du langage. Mes mots, et ceux des autres,
semblent souvent trop faibles pour contenir l'immensité de la
douleur, le poids du témoignage et de I'expérience du
démantelement systématique d'un peuple.

Nous persistons dans l'illusion du langage, sachant qu'il ne pourra
jamais pleinement saisir notre vérité. Malgré tout, c'est aussi un
acte de profonde résistance a I'emprise du traumatisme, une
tentative de retrouver une part d'humanité et de faire en sorte que
notre histoire, aussi difficile a articuler soit-elle, ne reste pas
inaudible. Nous écrivons non pas pour prétendre que la douleur
peut étre contenue, mais pour laisser la porte légerement
entrouverte entre le monde que nous habitons et celui au-dela du



siege.

Le silence de Gaza est un appel. Entendre ce silence, c'est
reconnaitre une humanité partagée, mise a rude épreuve par la
souffrance.

Le monde extérieur s'intéresse souvent a des bribes d'informations
— statistiques, gros titres, images fugaces — mais passe a cote des
profondeurs cachées. Le silence nous invite a écouter
differemment : a préter attention aux non-dits et a comprendre les
limites du langage. Ce n'est qu'alors que la solidarité peut
transcender les mots et devenir une réponse authentique a la
douleur humaine.

Je ne veux pas que ceux qui vivent hors de Gaza se contentent de
lire les nouvelles et de continuer leur vie comme si de rien n'était.
Au contraire, arrétez-vous un instant. Un enfant a été tué. Voyez
au-dela des gros titres. Considérez ce qui reste non-dit : les réves
de cet enfant, ses amis, sa famille, la vie qu'ils imaginaient, les
choses qu'ils espéraient accomplir. Chaque personne représente
une histoire, une vie, des aspirations — pas seulement une
statistique ou un fait divers. La véritable solidarité nait du respect
de cette réalité humaine, de la prise de temps pour reconnaitre son
existence et ses réves.

Méme si le langage faiblit, I'esprit humain perdure. Sous le silence
se cache un battement de cceur féroce et obstiné qui refuse de
s'éteindre. Nous portons le poids du souvenir et de la perte, mais
nous avons confiance dans le plan divin qui guide l'avenir. Nous
gardons l'espoir qu'un jour, « chez-soi » sera a nouveau synonyme
de sécurité et de chaleur. Qu'« ami » reviendra sous la forme d'un
sourire, et non d'un fantdbme. Qu'« espoir » brillera, inébranlable.
Notre silence est porteur de souvenirs, de perte et d'espoir, et en
dit long a ceux qui veulent I'entendre.

LE MOT « ESPOIR » NOUS RAPPELLE QUE L'EXPRESSION
TRANSCENDE LA PAROLE ET QUE LA RESISTANCE PREND DE
MULTIPLES FORMES, Y COMPRIS LE LANGAGE PROFOND DU

SILENCE.
IL DIT : NOUS SOMMES TOUJOURS LA. NOUS ENDURONS. ECOUTEZ
— NON SEULEMENT NOS MOTS, MAIS CE QUI LES SEPARE. DANS CE
SILENCE RESIDE LA VERITE DE GAZA."
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