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"Je suis revenu aujourd'hui. Je pensais avoir déjà connu le 
désespoir, mais ce que j'ai vu aujourd'hui dépasse le 
désespoir. Ce n'est ni chagrin, ni horreur, ni douleur. C'est 
quelque chose de plus froid, un silence où même Dieu 
semble avoir retiré sa main. Le ciel était d'un bleu 
impossible. Ce bleu qui vous nargue, qui vous fait vous 
demander si la beauté elle-même n'est pas un crime. J'ai 
parcouru des rues qui n'existent plus, des rues qui étaient 
mon enfance. Ils ne sont plus qu’un désert de pierres, de fils
et de poussière. Un homme se tenait sur un tas, un voisin, 
je crois. Il a pointé du doigt et a dit : « C'est ici. » Je lui ai 
demandé jusqu'où. Il a regardé en bas. Et j’ai compris : ma 
maison était sous ses pieds. J'ai soulevé mon téléphone, 
comme si la machine pouvait reconnaître ce que je ne 
pouvais pas. L'écran brillait ; il n'y avait rien à voir. La terre 
avait englouti les distances. Même l'odeur du foyer avait 
disparu. C'était comme si le fil qui me reliait à la vie elle-
même avait été coupé. J'ai creusé avec mes mains. La 
poussière brûlait. Mes paumes saignaient. Ma mère m'avait 
dit : « Cherche tout ce que nous pouvons sauver. » Alors je 
lui ai obéi comme un fils obéit à la dernière voix qui croit 
encore que l'obéissance a un sens. D'une maison qui a 
coûté à mon père cent vingt mille dollars, une vie de travail, 
d'espoir, de décence, j'ai trouvé deux choses : un couteau et
un oreiller. Deux vestiges de civilisation. L'un par nécessité, 
l'autre par illusion. Voilà ce qui reste de l'homme. J'étais 
assis dans les ruines, le bleu de ma chemise était devenu 
gris à cause des cendres, et je pensais : ce n’est pas la fin 
d’une ville, mais du sens lui-même. J’ai pensé à mes 
parents, à leurs mains, à leur foi dans le travail honnête. 
Comment supporteront-ils cela ? Comment un homme 
supportera-t-il de voir le toit de son père réduit en poussière 
par des mains étrangères, des mains qui ne connaîtront 
jamais le nom de ceux qu'ils ont détruits ? Mais ce qui me 
déchire plus que la ruine, c'est le silence. Personne ne nous



parle. Personne ne nous dit où aller, qui reconstruira ou qui 
est responsable. Les politiciens parlent de victoires, les 
généraux de stratégie, le monde de paix et de progrès. Mais
aucun d'eux ne vit ici parmi les cendres. Aucun d'eux ne se 
tient là où je me tiens, à fouiller ses propres morts. Et ceux 
qui prétendent nous représenter, où sont-ils ? Où est 
l'argent qu'ils ont collecté en notre nom, les promesses 
qu'ils ont faites devant les caméras, les slogans qu'ils ont 
écrits pendant que nous enterrions nos enfants ? Qui parmi 
eux viendra à cette ruine et dira : Pardonnez-nous, nous 
vous avons déçu ? Pas un seul. Ils sont assis dans des 
bureaux, chemises propres, comptant nos cadavres comme
des chiffres sur du papier. Ils parlent « reconstruction », « 
aide », « négociations », comme si le vocabulaire du 
pouvoir pouvait combler le vide du lit d'une mère. Je vous le 
dis en vérité : il n’y a pas de plus grand crime que 
l’indifférence. Le meurtrier au moins reconnaît la victime. 
Mais ceux qui détournent le regard tuent l’âme elle-même. 
J'ai épousseté ma chemise, même si je savais que c'était 
inutile. Je voulais voir s’il restait encore de la couleur dans 
le monde. Il n'y en avait pas. Le bleu était devenu la couleur
du deuil. J'ai regardé mes mains. Elles tremblaient, non pas 
de peur, mais de la conscience insupportable que nous 
étions devenus des objets de valeur pour le monde. Notre 
souffrance est un divertissement, notre mort une politique, 
notre endurance une statistique. J'ai alors pleuré, 
ouvertement, sans honte. Moi qui croyais autrefois à la 
dignité de la souffrance, je vois maintenant que la dignité 
elle-même a été anéantie. Il n’y a rien de noble à être 
oublié. Si vous lisez ceci, n’admirez ni le style ni le langage. 
Baissez la tête et pleurez. Parce que cette poussière, ce 
silence, ce cri, c'est ce qui reste de nous."
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