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"Je suis revenu aujourd’'hui. Je pensais avoir déja connu le
désespoir, mais ce que j'ai vu aujourd’hui dépasse le
désespoir. Ce n'est ni chagrin, ni horreur, ni douleur. C'est
quelque chose de plus froid, un silence ou méme Dieu
semble avoir retiré sa main. Le ciel était d'un bleu
impossible. Ce bleu qui vous nargue, qui vous fait vous
demander si la beauté elle-méme n'est pas un crime. J'ai
parcouru des rues qui n'existent plus, des rues qui étaient
mon enfance. lls ne sont plus qu’un désert de pierres, de fils
et de poussiére. Un homme se tenait sur un tas, un voisin,
je crois. Il a pointé du doigt et a dit : « C'est ici. » Je lui ai
demandé jusqu'ou. |l a regardé en bas. Et j'ai compris : ma
maison était sous ses pieds. J'ai soulevé mon telephone,
comme si la machine pouvait reconnaitre ce que je ne
pouvais pas. L'écran brillait ; il n'y avait rien a voir. La terre
avait englouti les distances. Méme l'odeur du foyer avait
disparu. C'était comme si le fil qui me reliait a la vie elle-
méme avait été coupé. J'ai creusé avec mes mains. La
poussiere brllait. Mes paumes saignaient. Ma mere m'avait
dit : « Cherche tout ce que nous pouvons sauver. » Alors je
lui ai obéi comme un fils obéit a la derniére voix qui croit
encore que l'obéissance a un sens. D'une maison qui a
coluté a mon pere cent vingt mille dollars, une vie de travail,
d'espoir, de décence, j'ai trouveé deux choses : un couteau et
un oreiller. Deux vestiges de civilisation. L'un par nécessite,
I'autre par illusion. Voila ce qui reste de I'hnomme. J'étais
assis dans les ruines, le bleu de ma chemise était devenu
gris a cause des cendres, et je pensais : ce n’est pas la fin
d’une ville, mais du sens lui-méme. J’'ai pensé a mes
parents, a leurs mains, a leur foi dans le travail honnéte.
Comment supporteront-ils cela ? Comment un homme
supportera-t-il de voir le toit de son pére réduit en poussiere
par des mains étrangeres, des mains qui ne connaitront
jamais le nom de ceux qu'ils ont détruits ? Mais ce qui me
déchire plus que la ruine, c'est le silence. Personne ne nous



parle. Personne ne nous dit ou aller, qui reconstruira ou qui
est responsable. Les politiciens parlent de victoires, les
genéraux de stratégie, le monde de paix et de progrés. Mais
aucun d'eux ne vit ici parmi les cendres. Aucun d'eux ne se
tient Ia ou je me tiens, a fouiller ses propres morts. Et ceux
qui prétendent nous représenter, ou sont-ils ? Ou est
I'argent qu'ils ont collecté en notre nom, les promesses
gu'ils ont faites devant les caméras, les slogans qu'ils ont
écrits pendant que nous enterrions nos enfants ? Qui parmi
eux viendra a cette ruine et dira : Pardonnez-nous, nous
vous avons décu ? Pas un seul. lls sont assis dans des
bureaux, chemises propres, comptant nos cadavres comme
des chiffres sur du papier. lls parlent « reconstruction », «
aide », « négociations », comme si le vocabulaire du
pouvoir pouvait combler le vide du lit d'une mére. Je vous le
dis en vérité : il n'y a pas de plus grand crime que
I'indifférence. Le meurtrier au moins reconnait la victime.
Mais ceux qui détournent le regard tuent 'ame elle-méme.
J'ai épousseté ma chemise, méme si je savais que c'était
inutile. Je voulais voir s’il restait encore de la couleur dans
le monde. Il n'y en avait pas. Le bleu était devenu la couleur
du deuil. J'ai regardé mes mains. Elles tremblaient, non pas
de peur, mais de la conscience insupportable que nous
étions devenus des objets de valeur pour le monde. Notre
souffrance est un divertissement, notre mort une politique,
notre endurance une statistique. J'ai alors pleuré,
ouvertement, sans honte. Moi qui croyais autrefois a la
dignité de la souffrance, je vois maintenant que la dignité
elle-méme a été anéantie. Il N’y a rien de noble a étre
oublié. Si vous lisez ceci, n'admirez ni le style ni le langage.
Baissez la téte et pleurez. Parce que cette poussiéere, ce
silence, ce cri, c'est ce qui reste de nous."
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