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"Je suis medecin. Et je ne peux pas sauver un enfant. Voila : je I'ai
dit. Qu’est-ce qu’un médecin, sinon un menteur aux mains
tremblantes ? Qu’est-ce que la médecine, sinon une pricre
murmurée dans I’obscurite, espérant que quelque chose, n’importe
quoi, répondra ?

Il y a quatre mois, I’enfant est tombé malade. Son nom est Qasem.
Je dis « enfant », mais je veux dire quelque chose de plus : je veux
dire une lueur de grace dans un monde qui a crache sur la grace,
I’a piétinée sous des chars, I’a ¢touffée sous des signatures
bureaucratiques et des murs d’acier. Il y a deux ans, une bombe est
tombée a quatre heures du matin. Une seule bombe : il n'en fallut
pas plus pour effacer soixante-quatorze noms du Livre des
Vivants.

Ma famille, jusqu'au dernier, se tut en un instant. Mais Qasem a
survecu. Lui et sa mere ont rampé€ hors des ruines, non pas grace a
leur habileté ou a la science, mais grace a une €trange arithmétique
divine que je ne comprends toujours pas. L'univers ne serait
slirement pas si précis dans sa cruauté au point d'épargner la vie
d'une mere uniquement pour qu'elle puisse survivre a ses quatre
enfants et voir le dernier disparaitre a petit feu. Qasem est
maintenant blessé. Non pas a cause d’une blessure, mais a cause
du souffle, de la pression, de la vie. Ses gencives saignent. Ses
petites mains tremblent. Son sang se retourne contre lui dans une
rébellion lente et impitoyable. On I’appelle purpura
thrombopénique idiopathique. Un nom élégant, trop élégant pour
quelque chose d'aussi misérable. Et moi, son médecin, son cousin,
son medecin inutile et pleurnichard, je n'ai rien pour lui. Aucun
traitement. Aucune transfusion. Pas de lit d'hopital. Seulement des
formulaires, des permis, des points de controle aux frontieres et un
téléphone qui ne sonne pas. Nous avons demandé son transfert. Ils
ont marqué son dossier « Urgent » : Catégorie A. Mais personne
ne vient. Pendant ce temps, le garcon est allongeé dans une tente.
Oui : une tente. Il y a du sable dans ses cheveux. Des insectes a
ses pieds. Il ne pleure plus comme pleurent les enfants. I1 pleure
comme un homme : doucement, longuement, acceptant. Ses yeux
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ne sont pas en colere. Ils sont fatigués. Chaque matin, je vais vers
lui, comme un prétre visitant un paroissien. Je m’agenouille a son
chevet, non pas pour guérir, mais pour témoigner. Pour supporter
I’insupportable vérité : un monde qui permet cela n’est pas un
monde qui aime les enfants. Je ne suis pas médecin, mais un
pleureur en attente. Gaza n’est pas un lieu, mais un diagnostic.
Qasem n’est pas seul. Il y a plus de onze mille patients a Gaza :
leurs noms sont soigneusement rangés dans des dossiers, leurs
diagnostics sont tapés a 1’encre noire, ils attendent sur des bureaux
qui ne bougent pas. Plus de cinq mille d’entre eux sont atteints
d’un cancer. Ils ne demandent pas la miséricorde, seulement la
permission. Ils attendent la chimiothérapie, la radiothérapie, une
porte ouverte. Et moi, ’homme au stéthoscope et aux mains
tremblantes, je ne peux en sauver méme un seul. La mort n’est pas
soudaine. Cela se présente sous forme de coupures de papier, de
timbres, de silences. Cela se fait sous le couvert de la civilité de la
diplomatie et des mensonges blancs du retard. Non, ce n’est pas la
guerre. C'est de la comptabilité. Et chaque jour ou nous attendons,
un nombre supplémentaire est soustrait du futur. #GazaGenocide©



https://x.com/hashtag/GazaGenocide?src=hashtag_click

