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 "Je suis médecin. Et je ne peux pas sauver un enfant. Voilà : je l'ai
dit. Qu’est-ce qu’un médecin, sinon un menteur aux mains 
tremblantes ? Qu’est-ce que la médecine, sinon une prière 
murmurée dans l’obscurité, espérant que quelque chose, n’importe
quoi, répondra ? 
Il y a quatre mois, l’enfant est tombé malade. Son nom est Qasem.
Je dis « enfant », mais je veux dire quelque chose de plus : je veux
dire une lueur de grâce dans un monde qui a craché sur la grâce, 
l’a piétinée sous des chars, l’a étouffée sous des signatures 
bureaucratiques et des murs d’acier. Il y a deux ans, une bombe est
tombée à quatre heures du matin. Une seule bombe : il n'en fallut 
pas plus pour effacer soixante-quatorze noms du Livre des 
Vivants. 
Ma famille, jusqu'au dernier, se tut en un instant. Mais Qasem a 
survécu. Lui et sa mère ont rampé hors des ruines, non pas grâce à 
leur habileté ou à la science, mais grâce à une étrange arithmétique
divine que je ne comprends toujours pas. L'univers ne serait 
sûrement pas si précis dans sa cruauté au point d'épargner la vie 
d'une mère uniquement pour qu'elle puisse survivre à ses quatre 
enfants et voir le dernier disparaître à petit feu. Qasem est 
maintenant blessé. Non pas à cause d’une blessure, mais à cause 
du souffle, de la pression, de la vie. Ses gencives saignent. Ses 
petites mains tremblent. Son sang se retourne contre lui dans une 
rébellion lente et impitoyable. On l’appelle purpura 
thrombopénique idiopathique. Un nom élégant, trop élégant pour 
quelque chose d'aussi misérable. Et moi, son médecin, son cousin, 
son médecin inutile et pleurnichard, je n'ai rien pour lui. Aucun 
traitement. Aucune transfusion. Pas de lit d'hôpital. Seulement des 
formulaires, des permis, des points de contrôle aux frontières et un
téléphone qui ne sonne pas. Nous avons demandé son transfert. Ils
ont marqué son dossier « Urgent » : Catégorie A. Mais personne 
ne vient. Pendant ce temps, le garçon est allongé dans une tente. 
Oui : une tente. Il y a du sable dans ses cheveux. Des insectes à 
ses pieds. Il ne pleure plus comme pleurent les enfants. Il pleure 
comme un homme : doucement, longuement, acceptant. Ses yeux 
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ne sont pas en colère. Ils sont fatigués. Chaque matin, je vais vers 
lui, comme un prêtre visitant un paroissien. Je m’agenouille à son 
chevet, non pas pour guérir, mais pour témoigner. Pour supporter 
l’insupportable vérité : un monde qui permet cela n’est pas un 
monde qui aime les enfants. Je ne suis pas médecin, mais un 
pleureur en attente. Gaza n’est pas un lieu, mais un diagnostic. 
Qasem n’est pas seul. Il y a plus de onze mille patients à Gaza : 
leurs noms sont soigneusement rangés dans des dossiers, leurs 
diagnostics sont tapés à l’encre noire, ils attendent sur des bureaux
qui ne bougent pas. Plus de cinq mille d’entre eux sont atteints 
d’un cancer. Ils ne demandent pas la miséricorde, seulement la 
permission. Ils attendent la chimiothérapie, la radiothérapie, une 
porte ouverte. Et moi, l’homme au stéthoscope et aux mains 
tremblantes, je ne peux en sauver même un seul. La mort n’est pas
soudaine. Cela se présente sous forme de coupures de papier, de 
timbres, de silences. Cela se fait sous le couvert de la civilité de la 
diplomatie et des mensonges blancs du retard. Non, ce n’est pas la 
guerre. C'est de la comptabilité. Et chaque jour où nous attendons, 
un nombre supplémentaire est soustrait du futur. #GazaGenocideé
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