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Hier, à l'hôpital Al-Awda, dans le nord de Gaza, une petite fille est 
venue au monde, et le monde l'a rejetée. Elle n'avait pas de 
cerveau. Non pas au sens poétique de l'innocence ou de la pureté, 
mais anatomiquement, littéralement : anencéphalie. Pas de 
cerveau. Pas de pensée future, pas de rêves, pas de souvenirs à 
créer. Un crâne vide de sens. Elle était à terme. Sa mère l'a portée 
pendant neuf longs mois, à travers des nuits brûlantes et des 
matins en pleurs, à travers la poussière, le chagrin et les sirènes. Et
puis, la naissance. Mais aucune vie à sauver. Que du silence. Les 
médecins restaient impuissants, bafoués par les limites de leurs 
capacités.

Je les ai vus, ces médecins, leurs doigts habiles et stériles 
tremblant. Non pas de confusion, mais de reconnaissance. 
Dommages tératogènes. Défaillance du développement. 
Défiguration génétique, non pas due au hasard, mais à la guerre. 
Les bombes ont frappé non seulement des bâtiments, mais des 
chromosomes. Les armes, d'acier, brillantes, américaines, sont 
tombées non seulement pour détruire le présent, mais pour 
corrompre l'utérus. Pour empoisonner l'idée de demain.

Comment appelle-t-on cette horreur ? Radiations ? Dioxines ? 
Uranium appauvri ? Des toxines invisibles qui ne tuent pas 
rapidement, elles attendent. Elles s'incrustent, traversent les parois 
placentaires et déforment le tube neural. Elles perturbent la vie 
avant même qu'elle ne commence.

Les cas se multiplient. Fausses couches. Naissances prématurées. 
Membres malformés. Fentes palatines plus profondes que le 
chagrin. Moelle épinière comme des parchemins brisés. Les 
médecins murmurent désormais : il ne s'agit pas d'une série de cas.
C'est une tendance. Une étude du Lancet met en garde contre 
jusqu'à 200 000 victimes indirectes, non pas de blessures par 
explosion, mais de dommages génétiques transmis aux générations
futures.



Mais le monde est sourd. Il compte les morts par explosion, pas 
par malformation. Il comptabilise les victimes par membres 
perdus, pas par gènes brisés.

Et là, sous les décombres, la blessure la plus profonde est dans 
l'utérus. Je l'ai vue hier. La mère. Elle ne pleurait pas. Elle 
regardait seulement. Ses bras étaient vides. Elle avait porté une 
fille sans cerveau. Mais l'enfant avait des cils. Des doigts. Et c'est 
le plus terrible : que la vie ait essayé. Que le corps ait obéi. Que, 
même en pleine apocalypse, les cellules aient continué à se 
reconstituer.

Quelque part, un autre enfant pourrait naître marqué par l'air que 
sa mère a respiré. Sans savoir pourquoi.

On dit que la guerre prend fin. Que les cessez-le-feu arrivent. Que 
la guérison est possible. Mais comment peut-elle prendre fin 
quand elle vit dans les cellules ? Quand le placenta devient un 
champ de bataille ? Quand la biologie devient l'archive de la 
guerre ?

Ce n'est pas seulement une guerre de feu et d'acier. C'est une 
guerre contre la vie. Contre les femmes. Contre l'acte même de la 
naissance.

J'ai vu la mort, des corps déchirés, des poumons haletant sous des 
côtes brisées. Mais jamais je n'ai entendu un silence aussi profond 
que celui d'une mère qui accouche d'un enfant déjà condamné par 
le ciel.

Et donc j'écris. Non pas pour accuser. Non pas pour pleurer. Mais 
pour me souvenir.

PARCE QUE CERTAINES ARMES N’EXPLOSENT PAS.
ELLES INCUBENT.
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