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Hier, a 1'nopital Al-Awda, dans le nord de Gaza, une petite fille est
venue au monde, et le monde 1'a rejetée. Elle n'avait pas de
cerveau. Non pas au sens poctique de 1'innocence ou de la purete,
mais anatomiquement, littéralement : anencéphalie. Pas de
cerveau. Pas de pensée future, pas de réves, pas de souvenirs a
créer. Un crane vide de sens. Elle était a terme. Sa mere 1'a portée
pendant neuf longs mois, a travers des nuits brilantes et des
matins en pleurs, a travers la poussiere, le chagrin et les sirénes. Et
puis, la naissance. Mais aucune vie a sauver. Que du silence. Les
médecins restaient impuissants, bafoués par les limites de leurs
capacites.

Je les a1 vus, ces médecins, leurs doigts habiles et stériles
tremblant. Non pas de confusion, mais de reconnaissance.
Dommages tératogenes. Défaillance du développement.
Défiguration génétique, non pas due au hasard, mais a la guerre.
Les bombes ont frappé non seulement des batiments, mais des
chromosomes. Les armes, d'acier, brillantes, américaines, sont
tombées non seulement pour détruire le présent, mais pour
corrompre l'utérus. Pour empoisonner l'idée de demain.

Comment appelle-t-on cette horreur ? Radiations ? Dioxines ?
Uranium appauvri ? Des toxines invisibles qui ne tuent pas
rapidement, elles attendent. Elles s'incrustent, traversent les parois
placentaires et déforment le tube neural. Elles perturbent la vie
avant méme qu'elle ne commence.

Les cas se multiplient. Fausses couches. Naissances prématurees.
Membres malformés. Fentes palatines plus profondes que le
chagrin. Moelle épiniere comme des parchemins brise€s. Les
meédecins murmurent désormais : 1l ne s'agit pas d'une série de cas.
C'est une tendance. Une ¢tude du Lancet met en garde contre
jusqu'a 200 000 victimes indirectes, non pas de blessures par
explosion, mais de dommages génétiques transmis aux générations
futures.



Mais le monde est sourd. Il compte les morts par explosion, pas
par malformation. Il comptabilise les victimes par membres
perdus, pas par genes brises.

Et 14, sous les décombres, la blessure la plus profonde est dans
'utérus. Je l'ai vue hier. La mere. Elle ne pleurait pas. Elle
regardait seulement. Ses bras étaient vides. Elle avait port¢ une
fille sans cerveau. Mais I'enfant avait des cils. Des doigts. Et c'est
le plus terrible : que la vie ait essayé. Que le corps ait obéi. Que,
méme en pleine apocalypse, les cellules aient continu€ a se
reconstituer.

Quelque part, un autre enfant pourrait naitre marqué par 'air que
sa mere a respiré. Sans savoir pourquoi.

On dit que la guerre prend fin. Que les cessez-le-feu arrivent. Que
la guérison est possible. Mais comment peut-elle prendre fin
quand elle vit dans les cellules ? Quand le placenta devient un
champ de bataille ? Quand la biologie devient I'archive de la
guerre ?

Ce n'est pas seulement une guerre de feu et d'acier. C'est une
guerre contre la vie. Contre les femmes. Contre 1'acte méme de la
naissance.

J'al vu la mort, des corps déchire€s, des poumons haletant sous des
cotes brisées. Mais jamais je n'ai entendu un silence aussi profond
que celui d'une mere qui accouche d'un enfant déja condamné par
le ciel.

Et donc j'écris. Non pas pour accuser. Non pas pour pleurer. Mais
pour me souvenir.

PARCE QUE CERTAINES ARMES N’ EXPLOSENT PAS.
ELLES INCUBENT.
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